বৃষ্টিভেজা গ্যালারি থেকে একটি নাম: এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ পথের খতিয়ান

হুক

“আমি বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে খতিয়ান খুললাম, আর প্রথম নামটি আগেই অপেক্ষা করছিল।” ২ ডিসেম্বর ২০২৪, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের এক নম্বর আউটফিল্ড। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের একটি গ্রুপ ম্যাচ। দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং শেষ হয়েছে, বৃষ্টি গ্যালারির ছাউনি বেয়ে পড়ছে, আর আমি খতিয়ানের ৩৪১২ নম্বর পাতায় তারিখ লিখে ফেলেছি — কারণ প্যাডে বসার আগে এক ছেলে মাঠে যা করল, সেটা তারিখ ছাড়া শুধুই মন্তব্য হয়ে থাকত।

ওটা কোনো চার বা ছক্কা ছিল না। ছিল একটা ডিফেন্স। বাঁহাতি স্পিনার বলটা অফস্টাম্পের বাইরে ফেলেছিল, ঘাসে হালকা বাঁক নিয়ে। ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটি ফ্রন্ট ফুট আগে বাড়ায়নি। ভরসা রেখেছিল ব্যাক ফুটে, পেছনে একটু সরে দাঁড়িয়েছিল, আর ব্যাট নামিয়েছিল শেষ মুহূর্তে — কনুই নিচু, মাথা স্থির, বল ব্যাটের মাঝখান দিয়ে সিলি পয়েন্টের ডানদিকে গড়িয়ে গেল।

আমি খাতায় লিখলাম: “ব্যাক ফুট, দেরিতে ব্যাট, মাথা নড়েনি। ২০২৪-১২-০২।” ওই এক লাইনেই আমি ৯০০ শব্দ লিখতে পারি, আর সেটাই আমি করেছিলাম। কারণ স্কোরকার্ড যেটা লিখবে — “১ রান, বল খেলা হয়েছে” — সেটা ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুই বলবে না।

“প্রতিটি যুব দল একটি খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই।” আমার খতিয়ানে ১১৪২টি অনূর্ধ্ব-১৯ নাম আছে, প্রতিটির পাশে প্রথম দেখার তারিখ, Jersey নম্বর আর প্রতিযোগিতার নাম। এই লেখাটি সেই খতিয়ানের একটি পাতা থেকে শুরু, তবে শেষ হবে ইনস্টিটিউটের দরজায় — কারণ নামটা যার, ঠিকানা সেটার নয়।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট একটি অদ্ভুত সময়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে প্রতি দুই বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, তার মধ্যে এশিয়া কাপের সংস্করণ, অন্যদিকে ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ লিগ — বাংলাদেশের ভেতরে যেটা জাতীয় লিগের সাথে জড়িয়ে থাকে; শ্রীলঙ্কায় যেটা স্কুল-ভিত্তিক টুর্নামেন্টের ভেতরে বড় হয়; ভারতে যেটা জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির (NCA) প্রান্তিক শিবির থেকে উঠে আসে; পাকিস্তানে যেটা আঞ্চলিক অ্যাকাডেমি ও স্বাধীন কোচিং সেন্টারের মিশ্রণ।

দেখতে সহজ লাগে: বাছাই, শিবির, দল, ম্যাচ। কিন্তু তারিখ ধরে হাঁটলে ছবিটা জটিল। কুড়ি বছর ধরে আমি দেখেছি, একটি ছেলের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ঢোকার সিদ্ধান্ত আসলে একটি পারিবারিক হিসাব। কে টাকা দেবে, কে রান্না করবে, কে স্কুলের পরীক্ষার ফাঁকে কোচিং সেন্টারে নিয়ে যাবে, আর কত মাস পর গ্রামের বাড়ি ফিরবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার বয়স ষোলোতে হয় না।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের ওই সপ্তাহে আমি টিম হোটেলের লবিতে বসে দেখেছি, অভিভাবকেরা নিচের কফি শপে বসে ফোনে খরচের হিসাব মেলাচ্ছেন। একজন বাবা আমাকে বলেছিলেন, তার ছেলের পথের প্রতিটি ধাপে তিনি হিসাব রাখেন — ট্রেনের ভাড়া থেকে প্যাডের স্পনসর পর্যন্ত। আমি সেটা খাতায় তুলে রাখলাম, তবে লেখার আগে অন্য প্রশ্ন করলাম: “এটা আপনার কত দামে পড়ল?” — কম খরচ, বেশি কষ্ট।

ব্রিটেনে আমি জন্মসূত্রে নই, তবে ত্রিশ বছর ধরে ইংল্যান্ডের কাউন্টি পথে দক্ষিণ এশীয় ছেলেদের যাওয়া দেখেছি — একই হিসাব, ভিন্ন মুদ্রা। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার অ্যাকাডেমি কাঠামো আলাদা, কিন্তু হিসাবের ভাষা এক: পরিবার টাকা দেয়, ইনস্টিটিউট ক্রেডিট নেয়।

মূল বিশ্লেষণ

টেকনিক: ব্যাক ফুটের সিদ্ধান্ত

আমি ওই ছেলেটির প্রথম ছয়টি ইনিংসের নোট মিলিয়ে দেখলাম। প্রথম দেখায় ও লেগ স্পিনকে হাতের শক্তি দিয়ে খেলতে চাইত — অফস্টাম্পের লাইন স্কয়ার করতে চাইত। ডিসেম্বরে সে ব্যাক ফুটে সরে বল ধরল, কিন্তু ওই ছেলেটির আসল উন্নতি মাথায়: বল ছাড়ার সময় তার চোয়াল স্থির ছিল, চোখ বলের লাইন ছাড়েনি। এটা কোচিং সেন্টারের ছবির মতো দেখতে লাগে না, এটা আসে ম্যাচে বারবার ক্যাচ ফেলার পর। আমি বলছি না ও নিখুঁত; আমি বলছি, ওর ব্যর্থতার হিসাব রাখা হচ্ছে।

বোলিং লোড: ষোলো বছরের কাঁধে বিশটির ওজন

এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে অগোছালো অপরাধ হলো কচি পেসারের ওয়ার্কলোড। ২০২৪-২৫ মৌসুমে আমি অন্তত সাতটি অনূর্ধ্ব-১৯ দল দেখেছি, যেখানে একজন বোলার টানা টুর্নামেন্টে ম্যাচের এগারো বলে ৪ ওভার করেছে, আর পরের সপ্তাহে একই ছেলে বয়সভিত্তিক লিগে আবার বোলিং করেছে। কেউ তার বলের সংখ্যা গণনা করে না, কেউ তার ঘুম গণনা করে না। আমরা স্কোরকার্ডে দেখি ৩/২৮; আমরা দেখি না তার পিঠে কত বার ব্যথা হয়েছে, আর কতবার সেটি গোপন করা হয়েছে।

কেন গোপন? কারণ দলের চাহিদা। কারণ সিলেক্টর আসছেন, আর একজন ছেলে যদি বলে “আমি খেলতে পারব না,” সে হারায় তার দর্শনের সুযোগ। এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল্য: ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই যোগাযোগ দলের ভাষায় লেখা হয়। “সপ্তাহে সপ্তাহে” মানে অনেক সময় আঘাত সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। ষোলো-সতেরো বছরের বোলারের পিঠের হিসাব হয় তার বাবার চাকরির মতো — শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, কেউ রাখেনি।

ব্যাটিং ইনডেক্স: রানের ধরন, রানের সংখ্যা নয়

স্কোরের চেয়ে আমি ওর টিকি-মিটার দেখি। দুবাইয়ের ওই সপ্তাহে এক ম্যাচে একজন তরুণ ওপেনার ৩৪ বলে ২৯ করল — স্লোগ-সুইপে ও ধীরে ব্যাটিং করল, বল বিনিময় কমিয়ে টর্নেডো সাইডে বুটের জায়গায় দাঁড়িয়ে। অর্থাৎ দল তার কাছ থেকে রান চায়নি, ওর কাছ থেকে সময় চেয়েছি। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে বল খেলার গতি হলো আসল মুদ্রা। স্ট্রাইক রেট ৯০ ষোলো বছরের ছেলের কাছে খারাপ অঙ্ক নয়; খারাপ অঙ্ক হলো ১১০ স্ট্রাইক রেটে প্রতি পাঁচ বলে আউট হওয়া, কারণ সেটা সTestMethod নয়, অভ্যাস।

আমার খতিয়ানে ২০১৭ সাল থেকে আমি একটি জিনিস দেখে আসছি: যে ছেলেরা বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে সিনিয়রে ওঠে, তাদের বেশিরভাগের একই বৈশিষ্ট্য — দেরিতে শট খেলা, খুব একটা প্রাকৃতিক না হয়েও সাধারণ পরিস্থিতিতে টিকে থাকার ক্ষমতা। খেলা পড়ার ধৈর্য পরিণত বয়সে অস্ত্র হয়ে ওঠে, তার অনেক আগে সেটা দেখতে লাগে একটা ঔদ্ধত্যহীনতার মতো।

ফিজিক্যাল ও মেন্টাল: স্কুলের পরীক্ষার মতো সাইকোলজি

অনূর্ধ্ব-১৯ বয়সে শারীরিক পরিপক্বতা এলোমেলো। একজন স্পিনারের হাত এক মরসুমে লম্বা হয়ে যায়, তার রিলিজ বদলে যায়; একজন পেসারের হিল গঠন শেষ হয়নি, তার গতি বাড়লে অ্যাকশন ভাঙে। এই বাস্তবতা অ্যাকাডেমির ভাষায় থাকে না, থাকে না স্কোরকার্ডে। ষোলো বছরের বিকাশ একটি সরলরেখা নয়।

আমি ওই ছেলেটির সাথে টিম হোটেলে আধা ঘণ্টা বসেছিলাম — ম্যানেজার অনুমতি দিয়েছিলেন, লবিতে, দিবালোকে। ও বলল, পরীক্ষার ফাঁকে অনুশীলন করতে গিয়ে ও ঘুম হারিয়েছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কত খরচ হলো?” ও হাসল, বলল “টাকা?” আমি বললাম, “না, ঘুম, বন্ধু, গ্রাম।” ও চুপ করে গেল। সেটা লিখে রাখলাম, কারণ প্রতিভার মূল্য সবসময় টাকায় প্রকাশ হয় না, এবং মিডিয়ার হিসাব বইয়ের শেষ পাতায় সেটা থাকে না।

বিপরীতমুখী কোণ

মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে, কারণ “দানব হত্যা” ক্লিক আনে। কিন্তু একটি যুব দলকে বছরের বারো মাস দেখা মানে সংখ্যা করা — ট্রেনের ভাড়া, বিলম্বিত ফিজিও অ্যাপয়েন্টমেন্ট, মায়ের চাকরির ওভারটাইম। যে সংখ্যা কেউ লিখে না।

আমি ষোলো বছরের কাউকে র্যাঙ্ক করতে বারণ করি। এশিয়ায় এখন একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — তিনটি ইনিংস দেখে সিদ্ধান্ত: “সে পরবর্তী বড় তারকা।” এটা অনুমান নয়, এটা চাহিদাপূরণ। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় নেটে, পিচে, আর বাড়ির অন্ধকারে — হাইলাইট রিলে নয়। আমি সেটা লিখতে গিয়ে “উত্থান-পতন” শব্দটা ব্যবহার করি না, কারণ শব্দটা খেলোয়াড়কে বিমূর্ত করে।

আমার দ্বিতীয় সতর্ক সংকেত ইনস্টিটিউটের ভাষা। অ্যাকাডেমি ঘোষণা করতে ভালোবাসে: “আমরা কুড়িজনকে তৈরি করেছি।” আমি খাতা খুলে দেখি, কুড়িজনের মধ্যে চোদ্দো জন দেড় বছর পর কোথায়। বাকিরা হারিয়ে যায়, নীরবে, রেকর্ডে না থেকেও। “এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন” — ২০২০ সালে অ্যাকাডেমি বন্ধ হওয়ার সময় আমি শিখেছিলাম, যারা হারিয়ে যায় তাদের গল্প একটি ফোন কলের মতো নিঃশব্দ, আর তাই আমি ফোনটা রাখি।

সম্ভাবনা ও ঝুঁকি

আমি কোনো রায় দিই না, কারণ আমার হাতে একটি ইনিংসের নোট, একটি নাম আর একটি তারিখ। তবে একটি প্রশ্ন রাখি, যেটা ইনস্টিটিউটের বোর্ড মিটিংয়ে জিজ্ঞেস করা হয় না: এই ছেলেটিকে দশ বছর ধরে পুষ্ট করার খরচ কে দিচ্ছে, আর পাওনা কে লিখছে?

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার নয় — ঝুঁকি হলো পরিবার। যেখানে হিসাব মেলে, ছেলে টেকে; যেখানে হিসাব ভাঙে, ছেলে থামে, কিন্তু খবরের কাগজ লেখে “প্রত্যাশা পূরণ করতে পারল না।” তবু খাতা খোলা থাকে। দুই মরসুম পর এশিয়ার কোনো এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আমি আবার পাতায় তারিখ লিখব, আর হয়তো প্রথম নামটিই এখনকার মতোই থাকবে — নিঃশব্দ, ব্যাট নামানো, মাথা স্থির। “প্রতিটি যুব দল একটি খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই।”

নীল-সবুজ কার্ড, সিলেক্টর কত দ্রুত হাঁটেন, আজকের এমন বৃষ্টি কতক্ষণ টেকে — সেইসব দিক না দেখে এ লেখা সম্পূর্ণ নয়। তবু একটি দাবি রাখি: এশিয়ার যুব ক্রিকেট দুর্ভিক্ষে নেই, বণিকের দোষে আছে। আর তার গল্প স্কোরকার্ড নয়, হিসাবের বই।