খুলনার খালি মাঠে জন্ম নেওয়া বাঁহাতি স্পিনার: তাহসিন আহমেদের একাডেমি-যাত্রার নোটবুক-প্রমাণ

শিশির এখনো ঘাসে জমে আছে। খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের দুই নম্বর মাঠে সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে কেউ নেই — না দর্শক, না ক্যামেরা, না স্কোরবোর্ড চালানোর কেউ। শুধু একজন সতেরো বছরের বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, তাহসিন আহমেদ, একই ডেলিভারি আটাশ বার করছে। আমি বেঞ্চের এক কোণে বসে নোটবুক খুললাম এবং লিখলাম: “চোদ্দতম ওভার, একই লাইন, ফ্লাইট বদলেছে প্রায় তিন ইঞ্চি। বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের অফ-স্টাম্পের বাইরে পড়ছে, ভেতরে ঢুকছে না।” সেই একটা লাইনই আজকের লেখার আসল কারণ।

আমি এখনো খুলনার নোটবুকটি রেখেছি; এর মার্জিনে স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু লেখা থাকে। টেলিভিশনে যা দেখানো হয় আর এই সকালের মাঠের মধ্যে সম্পর্ক খুবই সরল — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ। সম্প্রচারের ক্যামেরা আসে যখন ফলাফল তৈরি হয়ে গেছে; আমার নোটবুক আসে তার সাত বছর আগে। আমি ফুটবলের একাডেমিতে কাজ শুরু করেছিলাম, কিন্তু বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ডেস্কে বসার পর বুঝলাম, পদ্ধতি একই — একজন ছেলের নাম তার স্কোরবোর্ডের আগে জন্মায়, মাঠের কোণে, ভোরের আলোয়।

খুলনার ক্রিকেট-পরিকাঠামো বোঝা দরকার। এই বিভাগ থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথ কখনোই সোজা রাস্তা নয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — জেলা অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর সবশেষে জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ে অসংখ্য নাম। যারা ঝরে যায়, তাদের কেউ গণনা করে না।

২০২০ সালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু সেই দলের বাইরে, খুলনার মতো বিভাগীয় শহরে, আরও শতাধিক ছেলে একই স্বপ্ন নিয়ে ভোরে উঠে অনুশীলন করে, যাদের কেউ দেখে না। তাহসিন তাদের একজন। তার বাবা একটি মুদি দোকান চালান; পরিবার জানে না যে ছেলেটি সকাল পাঁচটায় উঠে সাইকেলে দশ কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে মাঠে আসে। এই যাত্রাপথটাই তার আসল অ্যাপ্রেন্টিসশিপ — জাতীয় ডেবিউ নয়, এটাই তার গল্পের প্রথম অধ্যায়।

তাহসিনের বোলিং নিয়ে আমার নোটবুক ভরে গেছে। উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি; রান-আপ ছোট, সাত পা; রিলিজ উঁচু, প্রায় ওভার-দ্য-টপ। তার স্টক বল বাঁহাতি অর্থোডক্স — অফ-স্টাম্পের বাইরে পড়ে ড্রিফট করে ভেতরে আসে। কিন্তু আসল কৌশল ফ্লাইটে। আমি টেপ রিভিউ করে দেখলাম, একই ওভারে সে স্লোয়ার বল ও ফ্লাইটেড বলের মধ্যে স্পিড বদলায় প্রায় ১২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, অথচ অ্যাকশন একই থাকে। তার আসল অস্ত্র ভ্যারিয়েশন নয়, লুকানো ভ্যারিয়েশন — যেটা ব্যাটসম্যানের মাথায় পৌঁছানোর আগে শরীরে পৌঁছে যায়।

তথ্যটা এই: গত মৌসুমের খুলনা বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে ১৪ ম্যাচে ২৩ উইকেট, ইকোনমি ৩.৪। কিন্তু ইকোনমির চেয়ে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল আরেকটি সংখ্যা — আমি বল-বাই-বল কনসিস্টেন্সি মেপেছিলাম, অর্থাৎ টানা কত ডেলিভারি তার লক্ষ্যলাইনে পড়েছে। উত্তর: ছয় ওভারের স্পেলে গড়ে চুয়াল্লিশ। সতেরো বছর বয়সে এই ধৈর্য বিরল।

মনে পড়ছে ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপের পর খুলনায় ফুটবল একাডেমিতে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একজন কিশোরের সংখ্যা তার ভবিষ্যৎ বলে না — তার সংখ্যার নিচে থাকা অভ্যাস বলে। আমি তখন অনূর্ধ্ব-১৮ এক উইঙ্গারের ২২ ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, যে সাত গোল করেছিল। আমার রিপোর্টে লিখেছিলাম ধীরে ধীরে সিনিয়র ডেবিউয়ের সুপারিশ। সে ২০১৯ সালে মাত্র বারো মিনিট খেলেছিল। কারণটা ছিল না তার প্রতিভা, বরং ক্লাবের ধৈর্য।

একই পদ্ধতি আমি তাহসিনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলাম। তার শারীরিক গঠন এখনো অসম্পূর্ণ — কাঁধ সরু, কোর-স্ট্যামিনা কম। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে সে ওভারপ্রুডেন্সে বল করে, অর্থাৎ দ্রুত নয়, নিরাপদে। সিনিয়র ক্রিকেটে এই নিরাপত্তাই তাকে প্রথমে শাস্তি দেবে, কারণ সিনিয়র ব্যাটসম্যান ফ্লাইটের অপেক্ষা করে এবং মিড-উইকেটে লম্বা শট নেয়। তার দ্বিতীয় অস্ত্র — ড্রিফট — তখনই সত্যিকারের কাজে লাগবে যখন সে বল ছাড়ার কোণ বদলাতে শিখবে, যা এখনো তার মধ্যে নেই। তার বর্তমান সাফল্য মূলত বয়সভিত্তিক ব্যাটসম্যানদের অপরিণত ফুটওয়ার্কের সুবিধা; এটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটা সময়ের সুবিধা।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়েছে যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। তাহসিন যখন উইকেট পায়, সে সাধারণত দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্পেলে পায় — যখন ব্যাটসম্যান সেট হয়ে যায় এবং তার ফ্লাইট কম কার্যকর হয়। প্রথম স্পেলে তার উইকেট-প্রতি-ওভার হার অনেক কম। এর অর্থ, সে এখনো নিজের কৌশল বদলাতে শিখেনি; সে একই ছন্দে বল করে এবং ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। এই মার্জিন-নোটটাই সম্প্রচারের গল্পকে চ্যালেঞ্জ করে — যেখানে তাকে “বিস্ময় বালক” বলা হয়, সেখানে আমার লেখা বলে: ছেলেটি এখনো তার প্রথম ধাপে দাঁড়িয়ে।

এই জায়গাতেই আমার সতর্কতা। বাংলাদেশে তরুণ স্পিনারদের নিয়ে একটি নির্দিষ্ট প্রত্যাশা-চক্র কাজ করে: বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে ভালো করলেই তাকে জাতীয় দলের আলোচনায় টেনে আনা হয়। কিন্তু বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার পরিণত হয় দেরিতে — সাধারণত চব্বিশ থেকে আটাশ বছরের মধ্যে। কারণ স্পিন বোলিং কেবল বল ছোড়া নয়; এটা ব্যাটসম্যান পড়ার শিল্প, আর সেটা কেবল ম্যাচ খেলে শেখা যায়, তার আগে নয়। তাহসিনের হাতে এখনো প্রায় দুই হাজার সিনিয়র ওভারের অভাব।

আরও একটা ঝুঁকি আছে যেটা আমি ২০২০ সালে চোখে দেখেছি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার বছর, একটি ফুটবল ক্লাব তার ইউথ বাজেট শতকরা চল্লিশ ভাগ কাটে। সেই বছরে একজন সতেরো বছরের ডিফেন্ডার বিচ্ছিন্ন অনুশীলনে এসিএল ছিঁড়ে ফেলে। আমি তখন তার আঠারোটি ভিডিও-বিশ্লেষণ সেশন আর ত্রিশটি মানসিক-স্বাস্থ্য চেক-ইন চুপচাপ সাজিয়েছিলাম। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: তরুণ অ্যাথলিটের ক্ষতি হয় দুটো জায়গায় — অতিরিক্ত বোলিং আর অপর্যাপ্ত মনোযোগ। তাহসিনের ক্ষেত্রে এখন ঝুঁকি অতিরিক্ত বোলিংয়ের নয়, বরং তার পাশে কেউ না থাকার।

তাই আমার সুপারিশ কখনোই “দ্রুত এগিয়ে নিন” নয়। আমার প্রতিবেদনে থাকে একটি শব্দ — প্রস্তুতি-জানালা। তাহসিনের প্রস্তুতি-জানালা আমি ধরছি আগামী দুটি মৌসুমে, যখন তার শরীর কোর-শক্তি অর্জন করবে এবং সে ফ্লাইটের বদলে লাইন বদলাতে শিখবে। এর আগে তাকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চাপে ফেললে তার কনফিডেন্স ভাঙতে পারে, ঠিক যেমন একজন কিশোরের কাঁধে জাতীয় দলের জার্সি চাপালে তা হয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড়ের প্রয়োজন নেই।

আমার প্রতিবেদন কোথায় জমা হয়, সেটা জানি না। কিন্তু ভোরের মাঠে যে ছেলেটি আটাশ বার একই ডেলিভারি করছে, সে জানে না যে তার ব্যাপারে কারও নোটবুকে লেখা আছে। আমি লিখি না তার জন্য; আমি লিখি পরের সেই কোচের জন্য যে হয়তো তিন বছর পর তার নাম খুঁজবে এবং একটি রেকর্ড পাবে, একটি হাইলাইট নয়। ট্রান্সফার ফি একটি শিরোনাম; একাডেমির সকাল হলো পুরো গল্প। প্রশ্নটা এখন কেবল একটা — আমরা কি তাহসিনকে তার নিজের গতিতে বড় হতে দেব, নাকি তাকে এমন এক শিরোনামে ঠেলে দেব যার জন্য সে এখনো তৈরি নয়?