অলি পিক: ধারাবাহিকতার খোঁজে এক কিশোর, আর সাদা-লাল বলের ফাঁক

আমি শুরু করি খুলনা থেকে, যেখানে একটি স্ক্রিন হয়ে ওঠে স্টেডিয়াম। ভোর পাঁচটায় ঘরের বাতি নিভিয়ে ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে থাকি, আর মেলবোর্নের জাংশন ওভালে শুরু হয় শেফিল্ড শিল্ডের নতুন মৌসুম। ভিক্টোরিয়ার হয়ে চার নম্বরে নামে এক কিশোর — অলি পিক। প্রথম বলেই কাভার দিয়ে চার। বাঁ-হাতি ব্যাট, সামনে বাঁ পা, কনুই উঁচু, বল সীমানার দিকে গড়িয়ে যায়। স্টেডিয়ামে ভিড় নেই বললেই চলে; ক্যামেরার শব্দ, দূরের একটা গলা, আর ব্যাটের ঠক্‌ — এইটুকুই।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে আগেও শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারিতে সেটা টের পেয়েছিলাম, যখন জার্মান ফুটবল ফিরে এসেছিল কিন্তু ভিড় ফেরেনি। জাংশন ওভালের সকালটাও তেমন — কম দর্শক, অথচ প্রত্যাশার ভার কম নয়।

তবে একটা বল দিয়ে ব্যাটসম্যানের বিচার হয় না। কাভার ড্রাইভ সুন্দর হতে পারে, কিন্তু সুন্দর ছবি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেয় না। সিদ্ধান্ত নেয় গড়, আর গড় আসে একের পর এক ইনিংস থেকে, ধারাবাহিকতা থেকে।

অলি পিকের বয়স বিশ। সে খেলে ভিক্টোরিয়ার হয়ে, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে — চার দিনের লাল বলের টুর্নামেন্ট, যা অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলের প্রধান নির্বাচনী ক্ষেত্র। শেফিল্ডের গড়ই বলে দেয় কে টেস্টের জন্য তৈরি। তাই এই লেখার কেন্দ্রে পিকের টেস্ট সম্ভাবনা, কিন্তু সেই সম্ভাবনা বিচার করতে আগে দুটো জিনিস আলাদা করা জরুরি — তার লাল বলের রেকর্ড আর সাদা বলের ঝলক। এই দুটো কখনও এক নয়, আর মিশিয়ে ফেলাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

জাংশন ওভালে ফেরার আগে পিক এসেছিল অস্ট্রেলিয়ার একদিনের দল থেকে। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে সাত নম্বরে নেমে ১৮ বলে ৪১ রান, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮। দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে চার নম্বরে ৪৮। দুই ইনিংসের ফাঁকে জুড়ে গেছে একটা রেকর্ডও — রিকি পন্টিংয়ের পর অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে কম বয়সী পূর্ণাঙ্গ ওয়ানডে ব্যাটসম্যান। ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে অভিষেক। সফরসূচি ভরা — ভারত তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা। বহু পরিবেশে খেলার অভিজ্ঞতা একটা সম্পদ, আর অস্ট্রেলিয়ার সেটআপ সেটাকে গুরুত্ব দেয়।

এই তালিকা দেখে মনে হতে পারে গল্পটা ইতিমধ্যেই লেখা। কিন্তু গল্প লেখা হয়নি, কারণ লাল বলের পাতায় লেখা আছে অন্য কথা।

গত শেফিল্ড মৌসুমে পিক করেছিল ৩২৩ রান, গড় ২৩.০৭। অস্ট্রেলিয়ার শীর্ষ ক্রমের ব্যাটসম্যানের জন্য এই গড় যথেষ্ট নয়; টেস্ট বিবেচনার দরজা সাধারণত খোলে চল্লিশের উপরে গড়ে। পিক নিজেই সেটা জানে। সে বলেছে, এই মুহূর্তে সে টেস্ট দলের ভাঁজে নেই — সম্পূর্ণ ন্যায্যই। বিশ বছরের ছেলের মুখে এমন স্বীকারোক্তি বিরল, আর এটাই তার সম্পর্কে সবচেয়ে দরকারি তথ্য।

আসল ব্যাপারটা এই: পিকের সমস্যা ফর্ম নয়, পরিচয়। একদিনের ক্রিকেটে সে ফিনিশার, শিল্ডে টপ-অর্ডার। ওয়ানডেতে সাত নম্বরে ১৮ বলে ৪১, শিল্ডে চার নম্বরে দিনের পর দিন বল সামলানো। দুই ভূমিকার চাহিদা আলাদা। সাদা বলে সাফল্যের মাপ স্ট্রাইক রেট; লাল বলে সাফল্যের মাপ টিকে থাকা — বল পুরনো করা, স্পিনারকে পা ব্যবহার করা, মুভিং বলে কাভার ড্রাইভ নিয়ন্ত্রণ করা। পিকের সাদা বলের স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮, অসাধারণ — কিন্তু সেটা এক ইনিংসের নমুনা। লাল বলের গড় ২৩.০৭, সেটাও এক মৌসুমের, তবে অনেক বেশি ইনিংসের।

দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ফাঁকটা স্পষ্ট। সাদা বলে সে ইতিমধ্যেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে; লাল বলে এখনও খুঁজছে। প্রশ্নটা সে কি ধারাবাহিক নয়, প্রশ্নটা সে কোন ফরম্যাটে ধারাবাহিক হতে চায়।

তার নিজের ভাষা লক্ষ্য করার মতো। গত বছরকে সে বলেছে কঠিন বছর, বলেছে কখনও কখনও আমি দলকে হতাশ করেছি, বলেছে খেলার ধরনটা বদলাতে চাই। বাক্যগুলো টেকনিকের নয়, মানসিকতার। একজন তরুণ যখন ইনিংসের মাঝপথে নিজের পদ্ধতি বদলায়, সেটা প্রায়ই বলে তার কোনো স্থির খেলার পরিকল্পনা নেই। সে নিজেও স্বীকার করেছে, মৌসুমটা ছিল আবেগের দোলাচল।

টেস্ট নির্বাচন কোনো নিয়মের সীমারেখা নয়, নির্বাচক প্যানেলের বিবেচনা। তাই পিকের লক্ষ্যটা ঠিক জায়গায় — সে এমন ফর্ম চায় যা নির্বাচকরা উপেক্ষা করতে পারবে না। সংখ্যাটাই শেষ কথা, ক্যামেরার ঝলক নয়।

আরেকটা বাস্তবতা পিক নিজেই বলেছে: ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাট করা কখনও কখনও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়েও কঠিন। এটা বিনয় নয়। শিল্ডের পিচ, পুরনো বল, পাঁচ-ছয় ঘণ্টার মনোযোগ — সাদা বলের ফিনিশিং থেকে সম্পূর্ণ আলাদা পরীক্ষা। এই পরীক্ষাই টেস্টের দরজা খোলে।

অস্ট্রেলিয়ার শীর্ষ ক্রম এখন অভিজ্ঞ ও প্রতিষ্ঠিত ব্যাটসম্যানদের দখলে, বেঞ্চও গভীর। তাই পিকের বাস্তব পথ সরাসরি টেস্ট নয় — শিল্ডে রানের স্তূপ, তারপর অস্ট্রেলিয়া-এ দল। নির্বাচকরা বয়স দেখে দরজা খোলেন না; দেখেন লাল বলে ধারাবাহিক গড়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে চুপ থাকা যায় না। পিকের গল্পে সবচেয়ে বড় বিপদ তার ব্যাটে নয়, তার চারপাশের গল্পে। পন্টিংয়ের পর সর্বকনিষ্ঠ — শিরোনামটা একটা রেকর্ড, কিন্তু রেকর্ড আর প্রস্তুতি এক নয়। ক্রিকেট-স্মৃতির একটা রোগ আছে: তরুণ প্রতিভার মাথায় আমরা রাজমুকুট চাপাতে ভালোবাসি, আর ভুলে যাই, বিশ বছর বয়সে কারও বর্তমান গড় ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট: সবাই বলছে পিকের সমস্যা ধারাবাহিকতার অভাব। আমার মনে হয়, তার আসল সমস্যা ধারাবাহিকতার ভুল সংজ্ঞা। ক্রিকেটের আলোচনায় কনসিস্টেন্সি প্রায়ই মানসিক স্থিরতার সমার্থক হয়ে যায় — যেন খেলোয়াড় ঠিক মনে থাকলেই সব ঠিক। কিন্তু লাল বলের ধারাবাহিকতা মনের নয়, পদ্ধতির। সেটা ইনিংস গড়ার ক্ষমতা — ছোট শুরুকে বড় স্কোরে বদলানোর দক্ষতা। পিকের সাদা বলের রেকর্ড বলে তার প্রতিভা আছে; লাল বলের গড় বলে তার পদ্ধতি এখনও তৈরি হয়নি। এটা ভুলে গিয়ে যদি সে আরও আক্রমণাত্মক হওয়ার পথে যায়, ফল হবে উল্টো।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের সেই চব্বিশ সেকেন্ড মনে করি — জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত, এক মিনিটেরও কম সময়ে একটা জাতির স্বপ্ন বদলে যায়। — Root: 2026 Belgium। চব্বিশ সেকেন্ড একটি জাতির গোটা ইতিহাস নতুন করে লেখে। কিন্তু একটা ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার চব্বিশ সেকেন্ডে লেখা হয় না; সেটা লেখা হয় চার মাসের শিল্ড মৌসুমে, একের পর এক ইনিংসে। পিকের কাভার ড্রাইভ সেই চব্বিশ সেকেন্ডের মতো ঝলমলে; কিন্তু কেরিয়ার গড়ে না।

আর একটা ঝুঁকি কেউ কেউ এড়িয়ে যান। ছয় মাসে তিন ফরম্যাটে অভিষেক, টানা সফর, সাদা-লাল বলের মধ্যে দ্রুত বদল — বিশ বছরের শরীর ও মাথার জন্য সহজ নয়। ফরম্যাট বদলের ধাক্কা বাস্তব। সাদা বলের ছন্দ ফেলে লাল বলে নতুন করে শুরু করতে হয়। পিক ঠিক এই ের মাঝখানে — একদিনের দল থেকে ফিরে দু-দিনের মাথায় শিল্ডের চার নম্বরে।

তাহলে বিচার কীভাবে? সহজ — গড় দিয়ে নয়, কনভার্শন রেট দিয়ে। গোটা শেফিল্ড মৌসুমে দেখতে হবে, সে কতবার শুরুকে পঞ্চাশ বা শতকে বদলাতে পারে। গড় যদি চল্লিশ ছাড়ায়, সাতশো রানের কাছাকাছি পৌঁছায়, টেস্টের আলোচনা স্বাভাবিক। না পারলে পন্টিংয়ের পর সর্বকনিষ্ঠ শিরোনামটা একটা স্মৃতি হয়েই থাকবে।

যখন ভিড় চুপ হয়ে যায়, কবি খেলার জন্য কান পাতে। আমি বলের পিছনে ছুটি না, আমি ছুটি বলের রেখে যাওয়া অর্থের পিছনে। পিকের প্রথম কাভার ড্রাইভের অর্থ সুন্দর, কিন্তু অর্থ সম্পূর্ণ হবে তখনই, যখন সেই চার থেকে শুরু হয়ে মৌসুম শেষ হবে এক শক্ত গড়ে। টেস্টের দরজা ছবি দেখে খোলে না — ছবিটা টানা চার দিন ধরে আঁকতে হয়।