দুই খতিয়ান: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত ইনিংস

বর্ষার শেষ বৃষ্টিটা থামল সন্ধ্যা সাতটায়, কিন্তু মিরপুরের বাইরের সেই ক্লাব মাঠে জল তখনো হাঁটু সমান দাঁড়িয়ে। স্কোরার খাতাটা খুলে রেখেছিল চার নম্বর পাতায়; একটাও রান ওঠেনি, একটাও আউট লেখা হয়নি। একুশ জন ক্রিকেটার ভেজা পোশাক হাতে মাঠ ছাড়ল, আর ওই ফাঁকা পাতাটাই সেদিনের একমাত্র নথি হয়ে রইল।

আমি এই দৃশ্য চিনি। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার সময় আমাদের একটা ম্যাচ ঠিক এভাবেই ধুয়ে গিয়েছিল। সেদিন কেউ হারেনি, কেউ জেতেনি; তবু সন্ধ্যায় গোটা ড্রেসিংরুম চুপ ছিল, যেন একটা অসমাপ্ত ইনিংসের শোক কারও মুখে ভাষা পায়নি। সেই নীরবতাই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা অনেক সময় ফাঁকা পাতায় বাস করে, ভরা পাতায় নয়।

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যখন কেউ গভীর বিশ্লেষণ চায়, তখন আমাদের সামনে সাধারণত দুটো খতিয়ান এসে পড়ে। একটা সরকারি—আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্ট্যাট ডেটাবেস, সম্প্রচার চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, নিয়মনীতি, রিপোর্ট। আরেকটা অলিখিত—গলির মাঠ, ছাদে পড়ে থাকা টেনিস বল, বাবার ট্রানজিস্টর, প্রবাসী বসার ঘরের স্যাটেলাইট বক্স, আর কোনো এক হারানো ইনিংসের মুখে চাপা পড়ে থাকা গল্প। প্রথম খতিয়ানটা চলে সংখ্যায়, দ্বিতীয়টা স্মৃতিতে।

সমস্যাটা হলো, বিশ্লেষণের নামে আমরা প্রায় সবসময় কেবল প্রথম খতিয়ানটাই পড়ি। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের গড়, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের দাম, বোর্ডের রাজনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সঞ্চালন—এই আট-দশটা কলাম মিলিয়েই আমাদের গোটা বোঝাপড়া দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট আসলে ঠিক ওই কলামগুলোর মাঝখানের ফাঁকা ঘরগুলোতে বাস করে। স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্পটা বসে থাকে করিডোরে।

ফরম্যাট দিয়ে শুরু করি। এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতিতে ফরম্যাট কখনো কেবল খেলার নিয়ম ছিল না, সেটা ক্ষমতার ভাষা। টেস্ট যেখানে ধৈর্যের পরীক্ষা, ওয়ানডে যেখানে পরিকল্পনার খেলা, টি-টোয়েন্টি সেখানে দুই ঘণ্টার বাজার। গত দুই দশকে এশিয়ার বোর্ডগুলোর আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ এসেছে সাদা বলের ছোট ফরম্যাট থেকে, আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাটল—বোলিং কখনো কখনো হয়ে দাঁড়ায় স্পেল-ব্যাংকের মতো, ছয় বলে ছয় রকম দায়িত্ব। ম্যাচের ফরম্যাট যেমন বদলায়, স্মৃতির ফরম্যাটও বদলায়; কেউ আজ আর তিন দিনের ক্লান্তি মনে রাখে না, মনে রাখে শেষ ওভারের একটা ছক্কা।

মাঠ আর পরিবেশের হিসাবও বাদ যায় না। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচ এক ধরনের গল্প বলে, কিন্তু ভোরের শিশির আর বিকেলের গরম সেই গল্প প্রতিদিন নতুন করে লেখে। ডাকওয়ার্থ-লুইসের নিয়মে একটা ম্যাচ কখনো ফলাফলে পৌঁছে যায় না, কেবল একটা গাণিতিক সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়; টসটা তখন হয়ে ওঠে খেলার সবচেয়ে ভাগ্যনির্ভর মুহূর্ত। ডিআরএস এসেছে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বাড়াতে, অথচ বিতর্কটা কমেনি—কারণ ক্যামেরা রায় দেয়, মানুষ রায় দেয় না। ফলাফলের ন্যায্যতা আর ফলাফলের ব্যাখ্যা, এই দুটো জিনিস এশীয় ক্রিকেটে প্রায়ই এক নয়।

খেলোয়াড়ের তথ্যে ঢুকলে অস্বস্তি আরও বাড়ে। এশিয়ার ক্রিকেট-ডেটা সাধারণত ছোট নমুনার ভেতরে বন্দি। ঘরের মাঠে কারও গড় ফুলেফেঁপে ওঠে, বাইরের মাটিতে সেই একই ব্যাটিং নিঃশব্দে গুটিয়ে যায়; অথচ আমরা ঘরের সংখ্যাটাকে চরিত্র ভেবে বসে থাকি। এক ফরম্যাটের ইকোনমি রেট দিয়ে আরেক ফরম্যাটের বোলারকে বিচার করা আমাদের পুরনো অভ্যাস। বয়সের বাঁক কখনো আসে, কখনো আসে না; তরুণ নাম যখন তারকা হয়ে ওঠে, তখন সেই নামের পেছনের ক্লান্তিটা কেউ গোনে না।

ইনজুরি এখানে সোজা সত্য নয়। ক্লাব বা বোর্ডের যোগাযোগ-দল প্রায়ই বলে, সপ্তাহে সপ্তাহে অবস্থার উন্নতি; বাস্তবে সেই বাক্যটা মানে বেশিরভাগ সময় ইনজুরি সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই। খেলোয়াড় বদল হয়, ঘোষণা বদলায়, কিন্তু মেডিকেল রুমের আসল সময়সূচিটা কখনো ঘোষণাপত্রে ওঠে না। কেউ ফেরে প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত, কেউ ফেরে কখনোই না—এই অসম ফেরাটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়।

দল আর র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটাও পরিষ্কার নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটি নাম দীর্ঘদিন শীর্ষে বসে আছে, কিন্তু ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া বাংলাদেশ থেকে আফগানিস্তানের উত্থান পর্যন্ত নিচের ধাপটা বদলাচ্ছে দ্রুত। র‍্যাঙ্কিং কেবল শক্তি মাপে না, সুযোগের অসমতা ঢেকে রাখে। ভারত-পাকিস্তান লড়াই যেখানে এক রাতেই গোটা মহাদেশের টেলিভিশন জ্বালিয়ে দেয়, সেখানে নেপাল-ওমানের ম্যাচ কোনো বড় চ্যানেলেই জায়গা পায় না। স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন—এই কলামগুলো এখনো মোটের ওপর বড় তিন দলের গল্পই বলে।

এই গল্পের আরেকটা অংশ বসে আছে প্রবাসে। লন্ডন বা টরন্টোর কোনো বসার ঘরে রাত জেগে যে ম্যাচ দেখা হয়, সেটার দর্শকসংখ্যা কোনো রেটিং-তালিকায় ওঠে না, অথচ সেখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুগত পাঠক তৈরি হয়। দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা এখন মাঠে যায়, জার্সি পরে, আবার বাংলায় বা উর্দুতে ধারাভাষ্যও শোনে। এই দ্বৈত অনুভূতিটা পরিসংখ্যানে ধরা যায় না, কিন্তু খেলাটার ভবিষ্যৎ ঠিক এখানেই তৈরি হচ্ছে।

বাণিজ্যিক বাস্তবতাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে, রুপিতে যা প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি। এই এক চুক্তিই বলে দেয়, এশীয় ক্রিকেটের আসল কেন্দ্র এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর এশিয়ার বাইরে গিয়ে এসএ২০—সবাই একই টাকা আর একই তারকার জন্য টানাটানি করছে।

তারকারা যখন লিগের জন্য জাতীয় দলের সিরিজ ছেড়ে দেন, তখন বোঝা যায়, লিগ আর দেশের দলের মধ্যে টানাপোড়েনটা আর কেবল সূচির সমস্যা নয়, অনুগত্যের প্রশ্ন। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজবের কল, যার হাতে রসিদ থাকে। দাম যেখানে ঠিক হয়, সেখানে খেলার মান কতটা ঠিক হয়—এই প্রশ্নটার উত্তর সবসময় মেলে না।

নিয়মনীতি আর গভর্ন্যান্সে গেলে বিষয়টা আরও গভীর। ২০১৪ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল যে বড় তিন দেশের হাতে আয়-বণ্টনের ক্ষমতা তুলে দিয়েছিল, সেই কাঠামো পরে কিছুটা বদলালেও ক্ষমতার ভারসাম্য আজও একই রকম অসম। এশিয়ার ক্রিকেটে রাজনৈতিক ভূগোল সবসময় মাঠের বাইরে খেলা খেলে—ভারত-পাকিস্তানের সিরিজ কখনো কখনো সূচি নয়, কূটনীতির সিদ্ধান্তে তৈরি বা বাতিল হয়। যোগ্যতা নির্ধারণ, নির্বাচন, আর দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি—এই ঘরগুলোতে স্বচ্ছতার হিসাব প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে।

ঝুঁকির কলামে সবচেয়ে বড় নাম ইনজুরি, তার পরেই ব্যক্তিগত আর প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতা। দল বদল, কোচ বদল, বোর্ড বদল—এশীয় ক্রিকেটে এই তিনটা শব্দ প্রায়ই একসঙ্গে আসে। সিস্টেমিক ঝুঁকিটা আরও নীরব: একটি বা দুটি লিগের ওপর গোটা অঞ্চলের আয় নির্ভরশীল হয়ে পড়া। বাজি আর ফ্যান্টাসি বাজার যত বড় হচ্ছে, ফলাফলের ওপর চাপও তত বাড়ছে, আর সেই চাপের ভেতরে খেলোয়াড়ের সুরক্ষা কতটা, সেটা কেউ স্পষ্ট করে বলে না।

জনমতের খতিয়ানটা সবচেয়ে দ্রুত ঘোরে। এক সিরিজ জিতে কোনো তরুণ হয়ে ওঠে পরবর্তী মহাতারকা, এক সিরিজ হেরে সেই একই নাম হয় বোঝা। গুজব আর উচ্ছ্বাসের মধ্যে দূরত্ব মাপার যন্ত্র আমাদের নেই, তাই বাজার যেটা প্রত্যাশা করে আর মাঠ যেটা দেয়, তার ফাঁকটা প্রায়ই চোখে পড়ে না। কোনো তারকার ফর্ম নিয়ে হুলুস্থুল ছয় মাসও টেকে না; আসল ছবিটা বেরোয় তখন, যখন নমুনা বড় হয়।

শিল্পের সঞ্চালনটা এক লাইনে বোঝা যায়। তৃণমূলের প্রতিভা, তারপর জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার আর ডেরিভেটিভ বাজার। এশিয়ায় এই তিন ধাপের মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ প্রথমটায়—প্রতিভা তৈরি হয় গ্রামে, কিন্তু তার হিসাব রাখা হয় শহরে। সম্প্রচার আর দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার সবচেয়ে বড় লাভ নেয়, অথচ পুঁজি আর প্রতিভার পুনর্বণ্টন হয় সবচেয়ে কম।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা সরকারি খতিয়ানটাকে ক্রিকেটের গোটা সত্য ভেবে বসে আছি, অথচ যে ঘরগুলো ফাঁকা পড়ে আছে, গল্পটা ঠিক সেখানেই বাস করে। নিচের লিগের পরীর কাহিনি আমরা উদযাপন করি, তারপর ছুড়ে ফেলি; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। আর একটা ফাঁকা কলাম মানে কেবল তথ্যের অভাব নয়—সেটা একটা মানচিত্র, যেখানে দেখা যায় ক্রিকেট কোথায় এখনো দেখতে শেখেনি। কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না, স্মৃতি তাকে খেলে দেখে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতারও থাকে নিজের একটা ট্যাকটিকস বোর্ড।

অন্যেরা যেখানে ট্রফি জমায়, আমি সেখানে ভুলে যাওয়া মিনিট জমাই। ২০১৭ সালে লন্ডনে যখন ডালউইচ হ্যামলেটের এক ৩-২ জয় নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম—কোনো এক্সজি ম্যাপ নয়, এক ৯৪ মিনিটের গোল, ১ হাজার ৮৪২ জন দর্শক আর ভাজা পেঁয়াজের গন্ধ—তখন সম্পাদক বলেছিলেন, এ লেখা ছাপার অযোগ্য। ছয় হাজার পাঠক বলেছিলেন, এ লেখা তাদের। ২০২০ সালে ব্রাইটনের ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে শুনেছিলাম একটা মাত্র সিগালের ডাক আর বলের প্রতিধ্বনি; সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা একটা নতুন চরিত্র। ২০১৮ সালের মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ডের সেই সেমিফাইনালের পরেও আমি স্কোরলাইন নয়, লিখেছিলাম গ্যালারির কণ্ঠস্বর আর পাশে বসা এক ক্রোয়েশীয় সাংবাদিকের চোখের জল।

শেষ প্রশ্নটা তাই সোজা নয়। আমরা যদি কেবল ভরা ঘরগুলো গুনতে থাকি, তবে ওই ফাঁকা ইনিংসগুলো কার দায়িত্বে থাকবে? কোন প্রজন্ম, কোন শহর, কোন প্রবাসী বসার ঘর সেগুলো মনে রাখবে? হয়তো পরের বছর এই একই সময়ে আমরা আবার কোনো সিরিজের ফলাফল নিয়ে তর্ক করব, আর পাশের মাঠের ওই অসমাপ্ত ইনিংসটা চিরকালের মতো নীরব থেকে যাবে। ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, পিচ একটা কবিতা, যেটা সময়মতো মিলিয়ে যেতে রাজি নয়। প্রশ্নটা কেবল, আমরা কোন খতিয়ানটা পড়তে রাজি হব।