খালি লেজার: যে প্রতিবেদনে একটি তথ্যও ছিল না, অথচ সেটিই ছিল সবচেয়ে সৎ ব্লক

গত রাতে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। শিরোনামের ঘরটা খালি — N/A। সূত্রের ঘরটা খালি — N/A। ধরন? অশ্রেণীবদ্ধ। আর নিচে আটটি মাত্রা, আটটি ঘর, আর প্রতিটিতে একই লেখা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" আট পৃষ্ঠা। কোথাও একটাও দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই।

আমি ওটা পড়ে হাসলাম না। থামলাম। কারণ এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার এই মাসে পড়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। একটা মেশিন, যাকে বলা হয়েছিল বিশ্লেষণ করতে, সে বিশ্লেষণ না করে বলল — আমার কাছে যাচাইযোগ্য কিছু নেই। সে বানাল না। সে অনুমান করল না। আটটা মাত্রা জুড়ে সে ভদ্রভাবে অস্বীকার করল, আর প্রতিটা ঘরে লিখে রাখল কেন সে পারল না।

ব্লকচেইনের ভাষায়: সে একটা মিথ্যা ব্লক সাইন করেনি।

প্রসঙ্গ

২০১৭। রাজশাহী। রাতের শিফট। তেইশ বছর বয়স, হাতে স্পোর্টস জার্নালিজমের ডিগ্রি, আর শহরে সেটা কেউ কিনতে চায় না। ঢাকার একটা স্পোর্টস সাইটের জন্য হাতে-কোডিংয়ের কাজ নিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকার পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম, বাইশটা ম্যাচ, এক হাজার নয়শো চুরাশি অন-বল ইভেন্ট, উনিশশো আশি মিনিটের টেপ। আমার ট্যাকল-গণনা ব্রডকাস্টারের অফিশিয়াল ফিডের সঙ্গে মিলল না — আট দশমিক তিন শতাংশ ফারাক। প্রতিটা ম্যাচ দুবার কোড করলাম, তারপর তৃতীয়বার। তারপর গুজব নয়, ওই ফারাকটাই ছাপলাম। এডিটর বললেন, "পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করা বন্ধ করো।" তবু একটা ব্যক্তিগত কোডিং-নিয়মের লেজার রাখলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা একচল্লিশ পাতার।

সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখার নিচে তিন লাইনের একটা মেথড-নোট থাকে: নমুনার আকার, কোডিং-নিয়ম, ভুলের সীমা। পাঠকরা নোটগুলো আমাকে উদ্ধৃত করে ফেরত দিতে শুরু করলেন। এতে আমি সাইটের সবচেয়ে ধীর লেখক হয়ে গেলাম — আর একমাত্র সেই লেখক, যার সংখ্যা কখনো জনসমক্ষে সংশোধন করতে হয়নি।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে আমার কাজের আসল যোগ। একটা লেজার তখনই কাজের, যখন তাকে পরে বদলানো যায় না। আমার কোডিং-নিয়মের খাতা বদলানো যায় না, কারণ প্রতিটা সংশোধন আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখি। আর আজকের ফাঁকা রিপোর্টটা সেই একই সূত্রে দাঁড়িয়ে আছে — যে নোড তার পেলোড খালি পেয়েছে, সে খালি ব্লকই লিখেছে। ভুয়া পেলোড লিখে চেইন ভাঙেনি।

মূল

ফ্রেমওয়ার্কটা আটটা মাত্রায় দাঁড়ানো। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। নিয়ম ও শাসন। ঝুঁকি। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। শিল্প-ট্রান্সমিশন। আটটাই ফিরে এল ফাঁকা হাতে — কারণ আটটার কোনোটারই ইনপুট ছিল না।

ফরম্যাট-মাত্রা ফাঁকা, কারণ Test, ODI, T20 না The Hundred — কোনটা, তা কেউ বলেনি; পিচ রিপোর্ট নেই, শিশির নেই, DLS নেই। খেলোয়াড়-মাত্রা ফাঁকা, কারণ একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই, তাই গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — কিছুই বসানো যায় না। দল-মাত্রা ফাঁকা, কারণ আইসিসি র‍্যাঙ্কিং হোক বা স্কোয়াড-গঠন, কোনো দলের নামই নেই। লিগ-মাত্রা ফাঁকা, কারণ সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, বেতন — কোনো লেনদেনের তথ্য নেই। নিয়ম-মাত্রা ফাঁকা, কারণ শাসন, অখণ্ডতা, যোগ্যতা, ভূরাজনীতি — কিচ্ছু নেই; শুধু একটা চওড়া লেবেল, "এশিয়া।" ঝুঁকি-মাত্রা ফাঁকা, কারণ যে বিষয়ই নেই, তার ঝুঁকি কীভাবে মাপি? আখ্যান-মাত্রা ফাঁকা, কারণ কোনো গুজব, ট্রান্সফার, নিলাম-ফাঁস নেই। ট্রান্সমিশন-মাত্রা ফাঁকা, কারণ উপধারা, মধ্যধারা, নিম্নধারা — কোনোটারই তথ্য নেই।

আটটা ফাঁকা ঘর। কিন্তু এখানেই যে কথাটা বলার, সেটা ডেটা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে উপেক্ষিত নিয়ম: অনুপস্থিত তথ্য আর শূন্য — এই দুটো এক জিনিস নয়। "খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ শূন্য" আর "খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ অজানা" — এরা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সত্য। প্রথমটা একটা পরিমাপ; দ্বিতীয়টা একটা শূন্যতা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা দুটোকে প্রায় প্রতিদিন গুলিয়ে ফেলি।

ভাবুন, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পর কেউ বলছে, "এই বোলারের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি খারাপ।" জিজ্ঞেস করুন — কত ওভার? চার ওভার? আট ওভার? নাকি এক ওভার, যেটা বৃষ্টিতে কাটা পড়েছিল? উত্তর যদি হয় "তথ্য নেই," তাহলে "খারাপ" শব্দটা কোনো পরিমাপ নয়, একটা অনুভূতি। আর অনুভূতির ভুলের সীমা থাকে না, কারণ অনুভূতি মাপে না।

আমার ২০১৭-র খাতাটা এখানেই শিক্ষা দিয়েছিল। এক হাজার নয়শো চুরাশি সারির প্রতিটা সারিতে আমি জিজ্ঞেস করতাম: এই সংখ্যাটা আমি দেখেছি, নাকি অনুমান করেছি? না দেখলে ঘরটা খালি থাকত। খালি ঘর লজ্জার নয় — খালি ঘর সততার। লজ্জা হলো সেখানে একটা প্লাসিবল সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া, যেটা পরে কেউ যাচাই করবে না।

একটা সংখ্যা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন কেউ সেটা পুনরুৎপাদন করতে পারে। আমার আট দশমিক তিন শতাংশ ফারাকটা কোনো সাজানো নাটক ছিল না; সেটা ছিল একটা আমন্ত্রণ — যে কেউ চাইলে আমার টেপ ধরে প্রতিটা ইভেন্ট আবার গুনে দেখতে পারে। এটাই ব্লকচেইনের মূল প্রস্তাব: লেনদেনের ইতিহাস সবার সামনে, আর সেটা বদলাতে গেলে সবার অনুমতি লাগে। সাংবাদিকতায় এর কোনো মানে হয় না, যদি আমরা সূত্র গোপন রাখি আর পদ্ধতি লুকাই।

ব্লকচেইনের গঠনটা ঠিক এই যুক্তিতে দাঁড়ানো। একটা ব্লকে দুই ধরনের তথ্য থাকে: ট্রানজ্যাকশন আর প্রুফ। ট্রানজ্যাকশন ছাড়া ব্লক অসম্পূর্ণ, কিন্তু অবৈধ নয়। আর যদি ট্রানজ্যাকশন না থাকা সত্ত্বেও কেউ একটা বানানো ট্রানজ্যাকশন ঢুকিয়ে দেয়, তখন পুরো চেইনটাই সন্দেহের মুখে পড়ে — কারণ এখন প্রতিটা আগের ব্লক প্রশ্নের সম্মুখীন। একটা ভুয়া ব্লক শুধু নিজেকে নষ্ট করে না, তার পিছনের সব সৎ ব্লককেও টেনে নামায়।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ট্রান্সফার উইন্ডোটা এখন ঠিক এই অবস্থায় আছে। প্রতি ঘণ্টায় একটা "এক্সক্লুসিভ" আসছে — অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিচ্ছে, ফি এত। কিন্তু ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম। আসল কথা অ্যামোর্টাইজেশনে — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ-বিলে তার চাপ। কেউ যদি শুধু ফি জানায় আর মেয়াদ না জানায়, সে আপনাকে অর্ধেক ব্লক দিয়ে পুরো চেইন বিশ্বাস করতে বলছে।

আমার কাজ এইখানে একটা ফিল্টার বসানো — প্রতিটা গুজবকে তিনটা প্রশ্নে চালানো। সূত্র কে? সূত্রটা লেনদেনের কোন প্রান্তে দাঁড়িয়ে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি খেলোয়াড়ের চারপাশের কেউ? আর দাবিটা কি যাচাইযোগ্য কোনো নথিতে পৌঁছায়, নাকি শুধু মৌখিক? যে দাবি তিনটা প্রশ্নে টেকে, সেটা ব্লক। যে দাবি প্রথম প্রশ্নেই পড়ে যায়, সেটা হাওয়া।

এজেন্টরা এই বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ তারা এমন ব্লক ছাড়ে যার প্রুফ কেউ দেখে না। একটা ফি-এর গুজব ছড়ালে তার দাম বাড়ে, প্রত্যাশা বাড়ে, আর সেই প্রত্যাশার ভিতরেই আসল লেনদেনটা বসে যায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা সাধারণ বাজার-আচরণ — যেখানে প্রমাণের চেয়ে আওয়াজ দ্রুত ছড়ায়।

এই আওয়াজের একটা পুরনো রূপ আছে, যা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। একই রকম দাবি, একই রকম আত্মবিশ্বাস — বড় মাঠে বড় দলের পক্ষে রায় দ্রুত আসে, ছোট দলের পক্ষে আসে দেরিতে, কখনো আসে না। স্টেডিয়ামের আওয়াজ, টেলিভিশনের রিপ্লে, পত্রিকার শিরোনাম — এগুলো কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং একটা পরিমাপযোগ্য চাপ। চাপ যেখানে বেশি, সেখানে সিদ্ধান্তের গতি বেশি। আর যেখানে গতি বেশি, সেখানে যাচাই কম।

আর একটা বিষয় স্পষ্ট রাখি। আমি যেখানে ডেটা পাই, সেখানে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলা। কোনো বোলার রাতের ম্যাচে ভালো করল, তাই রাতই তার শক্তি — এটা বিশ্লেষণ নয়, কাকতাল। আটটা মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটা ঠিক এই কাকতাল ধরার জন্যই বানানো — প্রতিটা দাবির পিছনে একটা নমুনা, একটা ভুলের সীমা, একটা পুনরুৎপাদন-পথ চাওয়া। ইনপুট খালি হলে পুরো যন্ত্রটা চুপ করে যায়। আর চুপ করে যাওয়াটাই তার সততা।

আমার ২০১৮-র অভিজ্ঞতাটা এখানে দাঁড়িয়ে। কোনো আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য অ্যাক্রেডিট দেয়নি — বাংলাদেশের প্রেস-লিস্টে বারোজন ফুটবল সাংবাদিক ছিলেন, সবাই পুরুষ। আমি ঘরের ৭২০p স্ট্রিমে চুয়ষট্টটা ম্যাচ দেখলাম, একটা স্প্রেডশিটে হাতে xG মডেল বানালাম — প্রতি শটে একটা সারি, ফাইনালের মধ্যে এক হাজার সাতশো সারি।

ফিড ছিল ৭২০p। পাটিগণিত একবারও অভিযোগ করেনি।

গ্রুপ পর্বের পরেই লিখলাম, ফ্রান্সের চারটা সেট-পিস গোল ভাগ্যের নয়, গঠনগত। আর ক্রোয়েশিয়া — যারা ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টানা তিনটা ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেলে এসেছে — তারা ঘণ্টা-চিহ্নের পরে ফিকে হবে। ফ্রান্স জিতল ৪-২। ক্রোয়েশিয়া আগে গোল করল, তারপর চারটা খেলল।

ক্রোয়েশিয়া তিনশো ষাট অতিরিক্ত মিনিট বহন করেছিল। ঘণ্টা-চিহ্ন দরকষাকষি করে না।

একটা ঢাকার দৈনিক আমার লেখাটা ছাপল, আমার নামটা ভুল বানানে। তারা আমার নাম ভুল লিখে ছাপল। সারিগুলো টিকে গেল।

এই কারণেই আমি ম্যাচ-রিপোর্ট পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছিলাম। ২০১৮-র আগস্ট থেকে শুধু মডেল-ভিত্তিক প্রিভিউ লিখি, স্পষ্ট অনুমান নিয়ে — যদি X হয়, তবে Y। যে ভবিষ্যদ্বাণী পরে গ্রেড করতে পারব না, সেটা ছাপি না। এডিটর ছয় মাস ফরম্যাটের বিরুদ্ধে লড়লেন, তারপর সেটাই সাইটের ফ্ল্যাগশিপ বানালেন।

প্রেস পাস নেই, তাই স্প্রেডশিটের ঘর দিয়ে নিজের প্রেস-বক্স বানিয়েছি।

আর সেই প্রেস-বক্সে আজ যে রিপোর্টটা এল, সেটা কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা একটা পাইপলাইনের সৎ অবস্থা-বার্তা। স্টেজ-ওয়ান খালি ফিরেছে, তাই স্টেজ-টু বানাতে পারেনি। যদি স্টেজ-টু জোর করে বানাত, তাহলে সেটা হতো একটা মিথ্যা ব্লক — যা পরে এক হাজার পাঠক পড়ত, কেউ যাচাই করত না, আর একটা ভুয়া আখ্যান চেইনে ঢুকে যেত।

আমি আবার ২০১৭-র খাতাটা খুললাম, আর দেখলাম একই কলামটা দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হলো না।

এখানে একটা ফাঁদও আছে, যা আমি নিজের ভিতরে চিনি। ডেটা-মঙ্ক আর নিখুঁততার অভ্যাস মিলে আমাকে অনন্তকাল ডেটা পরিষ্কার করতে বসিয়ে রাখতে পারে — এক হাজার সাতশো সারি, তারপর দুই হাজার, তারপর আরও। বিশ্লেষণ-পক্ষাঘাত। কিন্তু এই রিপোর্টটা তার উল্টো পাঠ। কখনো সঠিক কাজটা হলো থেমে গিয়ে বলা — এখানে কিছু নেই। একটা সময়সীমা বেঁধে, পুনরুৎপাদনযোগ্য একটা নোটবুক ছেড়ে দেওয়া, আর সীমাবদ্ধতাটা স্পষ্ট লেখা। যা নেই, তার জন্য আট পৃষ্ঠা লিখতে হয় না; শুধু সৎভাবে লিখতে হয় কেন নেই।

বিপরীতমুখী

কিন্তু শিল্পটা এই সততাকে পুরস্কৃত করে না। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা একটা শিরোনাম কখনো ক্লিক পায় না। যে লেখক বলেন "আমি জানি না," তিনি প্রথম সপ্তাহেই প্রান্তে চলে যান। আর যে লেখক তিনটা অসম্ভব দাবি একসঙ্গে করেন, তিনি ট্রেন্ডিংয়ে ওঠেন। বাজারের চাহিদা সত্য নয়, বাজারের চাহিদা নিশ্চয়তা — আর নিশ্চয়তা এখানে সহজে বানানো যায়, কারণ জবাবদিহির কোনো খরচ নেই।

এইখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা আর সাংবাদিকতার শিক্ষা এক জায়গায় মেলে: যাচাই না-করা নিশ্চয়তা একটা দায়, সিদ্ধান্ত নয়। একটা ফাঁকা রিপোর্ট হয়তো একটা প্রতিবেদন নয়, কিন্তু একটা ভুয়া প্রতিবেদন একটা ক্ষতি। প্রথমটা কিছুই দেয় না; দ্বিতীয়টা ভুল দেয়, আর ভুল ছড়ায়।

জানি, এই লেখাটা বিরক্তিকর শোনাবে। কেউ বলবেন, এ তো নিছক অজুহাত — বিশ্লেষক তথ্য পায়নি, তাই লিখল না। সত্যি। কিন্তু অজুহাত আর নথিভুক্ত শূন্যতার মধ্যে বড় ফারাক আছে। অজুহাত লুকিয়ে থাকে; শূন্যতা স্পষ্টভাবে লেখা থাকে, নমুনার আকার আর ভুলের সীমা নিয়ে। আমার পুরো কেরিয়ার এই একটা সিদ্ধান্তে দাঁড়ানো — যা মাপিনি, তা বলি না; আর যা বলেছি, তার রসিদ রাখি। এটাই একমাত্র পদ্ধতি, যেখানে পাঠক আমাকে পরে ধরে ফেলতে পারেন। আর ধরা পড়ার সুযোগ রাখাটাই বিশ্বাসের একমাত্র ভিত্তি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে নিয়মটা আরও জরুরি, কারণ এখানে গুজবের খরচ প্রায় শূন্য আর লাভ বিশাল। একটা ভুয়া চুক্তির খবর দশ হাজার বার ছড়ায়, তারপর সত্যিটা বেরোলে দুশো বার। চেইন ঠিক এভাবেই নষ্ট হয় — দশটা ভুয়া ব্লক একটা সৎ ব্লকের চেয়ে ভারী হয়ে বসে।

উপসংহার

এখন যা করার, সেটা প্রতিশোধ নয়, পুনর্নির্মাণ। স্টেজ-ওয়ান আবার চালানো — মূল সূত্র খুঁজে বের করা, টাইটেল আর পাবলিকেশন ফিরিয়ে আনা, তারপর ইনফরমেশন পয়েন্টগুলো ভরা। তিনটা ট্রিগার চোখে রাখলাম: ইনফরমেশন পয়েন্ট খালি কিনা, সূত্রের তারিখ আছে কিনা, আর ডোমেইন-লেবেলটা আসল লেখার সঙ্গে মেলে কিনা।

পরের ব্লকটা কতটা শক্ত, তা নির্ভর করে আগের ব্লকের যাচাই কতটা শক্ত তার উপর। তাই প্রশ্নটা নিজেকেই করি — আমরা কি সত্যিই একটা খালি রিপোর্ট চাই, নাকি চাই একটা ভরাট মিথ্যা? আর যদি সত্যিই খালি রিপোর্ট চাই, তাহলে কেন প্রতিবার ভরাট মিথ্যাকে হাততালি দিই?

আর এক হাজার সাতশো সারি পরে, ফ্রান্স। পাটিগণিত আজও চুপ করে বসে আছে, কারণ তার কাছে মিথ্যা বলার মতো কোনো সারি নেই।