হরমনপ্রীত কৌরের নীরব বিদায়: হাততালির আড়ালে যে তিনটি প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল

২০১৭ সালের নভেম্বর, বেইজিং। সামসাং গ্যালাক্সির কাছে ০-৩ হারে ফাইনাল শেষ হওয়ার পর ফেকারের হাত কাঁপছিল — কাঁপুনিটা টেলিভিশনের রিপ্লেতে ধরা পড়েছিল, স্কোরবোর্ডে নয়। ওই রাতে আমি লিখে রেখেছিলাম, রাজবংশের পতন কখনো স্কোরবোর্ডে ঘোষিত হয় না; ঘোষিত হয় কাঁপা আঙুলে।

আট বছর পরে, লিভারপুলের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় ফোনের স্ক্রিনে আরেকটি বিদায়। "You gave Indian cricket everything." ইউভরাজ সিং, শাফালি বর্মা, শিখর ধাওয়ান — তিনজন, তিন প্রজন্ম, তিনটি আলাদা ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতি, একই বাক্য। হরমনপ্রীত কৌর ভারতের নারী দলের নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছেন।

স্ক্রল করতে করতে আমার চোখ আটকালো ব্যাকরণে, ট্রফিতে নয়। তিনটি ট্রিবিউটে ভবিষ্যৎ কালের একটি ক্রিয়াপদও নেই। কেউ লিখলেন না কোন ফরম্যাটের নেতৃত্ব ছাড়া হলো। কেউ লিখলেন না পরের নাম কী। সবাই লিখলেন, কী চলে গেল।

এটাই আজকের আসল খবর — ট্রফি নয়, নীরবতা।

প্রেক্ষাপট: যে দলটার হিসাব তিন খাতায়

ভারতের নারী ক্রিকেট দল একই সঙ্গে তিনটি আলাদা খাতায় চলে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। আইসিসি-র র‍্যাঙ্কিং টেবিলও আলাদা, ক্যালেন্ডার আলাদা, আর নেতৃত্বের সংজ্ঞাও এখন আলাদা হওয়ার রীতি। পুরুষ ক্রিকেটে অনেক আগেই ক্যাপ্টেন্সি ভাগ হয়ে গেছে ফরম্যাট অনুযায়ী; নারী ক্রিকেটে সেই ভাঙন ধীরে এসেছে, কিন্তু এসেছে।

তাই "হরমনপ্রীত ক্যাপ্টেন্সি ছাড়লেন" — এই একটি বাক্যে প্রশ্ন তিনটি লুকিয়ে থাকে। কোন খাতার নেতৃত্ব? পুরোটা, নাকি একটা ফরম্যাট? খেলোয়াড়-জীবন কি চলছে? আর সবচেয়ে জরুরি — পরের নামটা কে?

যে প্রতিবেদন পড়ে আমি এই লেখা লিখছি, সেখানে তিনটির কোনোটিরই উত্তর নেই। আর এখানেই একজন বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব: অনুমানকে তথ্য সাজিয়ে না বলা। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অসুখ হলো, ফাঁকা ঘর পেলে কলম নিজে থেকেই ভরিয়ে ফেলে।

হরমনপ্রীতের কেরিয়ারের একটা সংখ্যা এখানে মনে রাখা দরকার। ২০১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ডার্বিতে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাঁর ১৭১ রান অপরাজিত, ১১৫ বলে। ওটা শুধু স্কোর নয়; ওটা ছিল এক ইনিংস যেখানে তিনি ফিল্ডারদের দাঁড়ানোর জায়গা বদলে দিয়েছিলেন। সেই বিশ্বকাপের ফাইনালে লর্ডসে ভারত ২১৯ রানে অলআউট, ইংল্যান্ড ২২৮/৭, হার ৯ রানে। ন'রানের ওই ফাঁকটা ভারতীয় নারী ক্রিকেট বছরের পর বছর ঘাড়ে করে বয়ে বেড়িয়েছে।

আর এই সময়ে দলটার সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে ঘটেনি, বাজারে ঘটেছে — ডব্লিউপিএল।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি নীরবতা, একটা হাততালি

নীরবতা এক — কোন ফরম্যাট। নেতৃত্ব ছাড়ার ঘোষণায় ফরম্যাটের নাম না থাকা মানে দুই রকম ভবিষ্যৎ একসঙ্গে সম্ভব। যদি তিনি শুধু টি-টোয়েন্টির ভার ছাড়েন, তাহলে ওয়ানডে ও টেস্টে তাঁর নেতৃত্ব টিকে থাকবে, আর দলটা পরের ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি একই কাঠামোয় চালাতে পারবে। আর যদি সব ফরম্যাটের নেতৃত্বই ছাড়েন, তাহলে এটা কেবল পদত্যাগ নয় — এটা একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের শুরু। দুটো সম্ভাবনার মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল, অথচ খবরের শিরোনাম এক।

মিডিয়া-অর্থনীতিতে এই অস্পষ্টতা নিরীহ নয়। শিরোনাম যত সংক্ষিপ্ত, ব্যাখ্যার বাজার তত বড় — আর ব্যাখ্যার বাজারে সবচেয়ে দ্রুত বিকোয় অনুমান, তথ্য নয়। আমি সম্পাদনার টেবিলে বসে এটা দেখেছি: একটি ফাঁকা ঘর যখন গণমাধ্যমে যায়, পাঠক সেটা নিজের ধারণা দিয়ে ভরিয়ে তোলেন। তারপর কর্তৃপক্ষ যখন আসল তথ্য দেয়, তখন আর কেউ মন বদলায় না।

নীরবতা দুই — উত্তরাধিকার। কোনো সংবাদে পরবর্তী নেতার নাম না থাকার অর্থ দুইটা — হয় বোর্ড এখনো ঠিক করেনি, নয়তো প্রতিবেদনে বাদ পড়েছে। যেটাই হোক, সিদ্ধান্তটা বিসিসিআই-র নারী নির্বাচন কমিটির হাতে। আর সেখানে এখন বিকল্পের অভাব নেই। স্মৃতি মান্ধানার মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-নেতৃত্বে অভ্যস্ত ক্রিকেটার, শাফালি বর্মার মতো তরুণ তারকা — ডব্লিউপিএল কয়েক মৌসুমেই একটা অঘোষিত নেতৃত্ব-পাইপলাইন তৈরি করে ফেলেছে। আমি গত কয়েক বছর ধরে বলে এসেছি: ডব্লিউপিএল আসলে ভারতীয় নারী ক্রিকেটের ব্যাকআপ সিস্টেম, শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রচারযন্ত্র নয়। যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিংরুমে টানা সাত সপ্তাহ চাপ সামলেছেন, তাঁদের জাতীয় দলের ক্যাপ্টেন্সির সিঁড়ি অনেক কম খাড়া।

কিন্তু এই পাইপলাইন নিজে থেকে কাজ করে না। একটা উত্তরাধিকারের ইতিহাস তৈরি হয় তখনই, যখন হস্তান্তরটা পরিকল্পিত হয় — যখন বিদায়ী নেতা নতুন নেতাকে দাঁড় করানোর দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নেন। অঘোষিত হস্তান্তর মানে শূন্যতা, আর শূন্যতা সবসময় দুর্বলতম সংস্করণের সিদ্ধান্ত টেনে আনে।

নীরবতা তিন — খেলোয়াড়-জীবন। ক্যাপ্টেন্সি ছাড়া আর দল থেকে বাদ পড়া এক জিনিস নয়। বিশ্ব ক্রিকেটে অসংখ্য উদাহরণ আছে, যেখানে নেতৃত্ব ছাড়ার পরেও ক্রিকেটার তিন-চার বছর সেরা ফর্মে খেলেছেন। হরমনপ্রীতের বয়স এখন সেই ধাপে, যেখানে প্রতিটা সিরিজ আগেরটার চেয়ে বেশি হিসাব চায় — ট্রেনিং লোড, ফিটনেস-উইন্ডো, ব্যথার ব্যবস্থাপনা। এই হিসাবটা আমি চিনি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ, মাইক, টেবিল — তিন জায়গা থেকেই দেখেছি, চোট-আক্রান্ত সিনিয়র ক্রিকেটারের শরীর আর ক্যালেন্ডার দুইটা আলাদা ডকুমেন্ট।

তাই "ক্যাপ্টেন্সি ছাড়া" খবরটা যদি "খেলা ছাড়া" খবর হয়ে যায়, তাহলে মধ্যমণির ব্যাটিং অর্ডার থেকে এক ধাপ সরে যাবে পুরো দলের গঠন। একজন মিডল-অর্ডার নেতা চলে গেলে ক্ষতি হয় দুই স্তরে — রান-ফ্লোয় এক স্তরে, ড্রেসিংরুমের ভাষায় আরেক স্তরে। দ্বিতীয়টা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু টুর্নামেন্টের নকআউটে টের পাওয়া যায়।

হাততালির অর্থনীতি

ট্রিবিউটগুলো ভালো লাগা থেকে লেখা, এটা নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ট্রিবিউটেরও একটা কাজ আছে — ফাইল বন্ধ করা। "You gave Indian cricket everything" — এই বাক্যে অতীত কালটা সুবিধাজনক। অতীত কাল মানে হিসাব মিটে গেছে; আর হিসাব মিটে গেলে প্রশ্ন করার জায়গা থাকে না।

আমি লিভারপুলে একটা স্বপ্ন কবর দিতে এসেছিলাম; ফিরে গিয়েছিলাম একটা রিকুয়েম নিয়ে। সেই সন্ধ্যায় শিখেছিলাম, শোক প্রকাশের একটা বিনয়ী রূপ হলো — যাকে হারাচ্ছি তার সেরাটা স্মরণ করা, আর তার খারাপ সিদ্ধান্তগুলো চুপচাপ মুছে ফেলা। ক্রিকেট-কবরগুলো একই ভাবে লেখা হয়। ইউভরাজ, শাফালি, ধাওয়ান — তাঁরা কেউই মিথ্যা বলেননি। তাঁরা শুধু সেই মানুষটার সেরা সংস্করণটাকে তুলে ধরেছেন।

আর সেখানেই একটা সাংস্কৃতিক সংকেত আছে, যেটা যেকোনো ট্রফির চেয়ে বড়। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটের দুই প্রাক্তন তারকা একজন নারী দলের ক্যাপ্টেনের বিদায়ে ট্রিবিউট লিখছেন — এই দৃশ্যটা দশ বছর আগে সচরাচর দেখা যেত না। উপমহাদেশে নারী ক্রিকেট দীর্ঘদিন "পাশের খেলা" হিসেবে চিহ্নিত ছিল। সেটা বদলাচ্ছে, ধীরে কিন্তু স্পষ্টভাবে।

বাংলাদেশ থেকে যিনি ক্রিকেট দেখা শুরু করেছেন, তিনি এই বদলটা ভালো করে বোঝেন। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় নারী ক্রিকেট মানে ছিল একটা আলাদা মাঠ, আলাদা দর্শক, আলাদা বাজেট। আজ ঢাকার মেয়েরা ঘরোয়া লিগে খেলে, ডব্লিউপিএলে ডাক পায়, আর ভারতের নারী দলের ক্যাপ্টেনের বিদায়ে আন্তর্জাতিক গণমাধ্যম শিরোনাম করে। কাঠামোটা বদলেছে — যদিও সমান গতিতে নয়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা টেবিলে বসে সবাই এড়িয়ে যায় — নেতৃত্ব-হস্তান্তরের বাণিজ্যিক তরঙ্গ। ডব্লিউপিএল-এ একজন মার্কি ক্যাপ্টেন মানে শুধু ম্যাচ-ডে আউটপুট নয়; তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড-মুখ, বিজ্ঞাপন-আলোচনার কেন্দ্র, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে সবচেয়ে বেশি বার ফেরা নাম। জাতীয় দলের ক্যাপ্টেন্সি ছাড়া সেই ভার কিছুটা কমে, কিছুটা সরে যায়। এতে দুঃখ নেই, তবে হিসাব আছে। স্পনসরশিপ আলোচনায় "নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা" একটা দামি শব্দ, আর সেটা মুছে গেলে পুনর্গঠন লাগে।

আইসিসি-র নারী ক্যালেন্ডারও এখন আর ফাঁকা নয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ডব্লিউপিএল, আর পরের ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি — সব মিলিয়ে একজন ক্রিকেটারের শরীরের উপর চাপ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। এই চাপটাই অনেক সিনিয়র ক্রিকেটারকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে: নেতৃত্ব আর ব্যাটিং, দুটো একসঙ্গে সবসময় সম্ভব নয়।

কনট্রারিয়ান: যে ট্রফিটা আমরা দেখতে চাই

এবার অস্বস্তিকর অংশটা। প্রধান ধারা এখানে একটা পরিপাটি গল্প বলছে — অভিজাত নেতার শালীন বিদায়, সতীর্থ ও প্রাক্তনদের শ্রদ্ধা, একটা সভ্য হস্তান্তর।

আমি প্রথমে সেই পাঠটা মেনে নিই, কারণ বেশিরভাগ সময় সেটাই সত্যি। কিন্তু ক্যাপ্টেন্সি পরিবর্তন কখনো একপাক্ষিক বিষয় নয়। একজন সিনিয়র ক্রিকেটারের নেতৃত্ব ছাড়ার পেছনে সাধারণত তিনটির একটা কারণ থাকে — নেতৃত্বের ভার আর ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স একসঙ্গে টানতে না পারা, ব্যস্ততার পাহাড় (জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভ্রমণ-ক্যালেন্ডার), নয়তো নির্বাচকদের সূক্ষ্ম চাপ। কোনটা, সেটা ট্রিবিউট থেকে জানা যায় না।

যে হাততালি সবচেয়ে জোরে, সেখানে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন চাপা থাকে। কবিতার লাইনটা যখন শিরোনাম হয়, তখন হিসাবের লাইনটা সম্পাদকের কাঁচি এড়িয়ে যায়। আর সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণ — একটা কর্মী-সিদ্ধান্তকে কবিতায় বদলে ফেলা। ক্রিকেট কখনো কবিতা দিয়ে চলে না; ক্রিকেট চলে চুক্তি, ফিটনেস রিপোর্ট আর ক্যালেন্ডার দিয়ে।

এখানে রুকিদের নিয়েও একটা সতর্কবার্তা দরকার। আমরা সবাই তরুণ প্রতিভার নতুন গল্প পছন্দ করি। আমি নিজেও ২০১৮ সালে এই ধরনের একটা গল্প হাতে নিয়ে কাজ শুরু করেছিলাম, এমবাপে আর ইনভিক্টাস গেমিংয়ের বয়স-তালিকা একসঙ্গে রেখে। কিন্তু রুকির সমস্যা শব্দ নয় — রুকির সমস্যা হলো হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা। নেতৃত্ব ছাড়ার পাঁচ বছর পরে যদি সেই ক্রিকেটার কোচিং-চুক্তি, চোট-ব্যবস্থাপনা আর মিডিয়া-অভ্যাস ছাড়া একা পড়ে থাকেন, তাহলে গতকালের ট্রিবিউট আর কাজে লাগবে না।

পুদং-এ আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। নারী ক্রিকেটের বড় ম্যাচগুলোতে গ্যালারি আজও ছোট। কিন্তু ছোট গ্যালারির হাততালি মাপা যায়, আর সেই মাপাই বলে দেয় — এই দলটা কতটা কাঠামোর উপরে দাঁড়িয়ে আছে, কতটা একজন মানুষের উপরে।

সিদ্ধান্তের দিকে

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তো শুধু কবিদের দাবা — কেউ স্বীকার করে না, ওগুলো আসলে কবিতা। ক্রিকেটেও একই; প্রতিটি হস্তান্তরের পিছনে টাকা, সময় আর ক্লান্তি একসঙ্গে কাজ করে।

আমার হিসাবটা সরল। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর স্ট্যান্ডের কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি। হিসাবরক্ষক বলছেন, তিনটি তথ্য এখনো বাকি — ফরম্যাট, উত্তরসূরি, আর খেলোয়াড়-জীবনের ভবিষ্যৎ। কিশোরটা বলছে, যিনি ১৭১ রান করে একটা বিশ্বকাপ-সেমিফাইনালের গতিপথ বদলেছিলেন, তাঁর বিদায়ে শুধু ধন্যবাদ নয়, একটা প্রশ্নও পাওনা।

প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট একটা ভূতের গল্প, যার জন্য একজন কথক দরকার। আজকের ডেটা পয়েন্টটা তিনটি খালি ঘর। আর খালি ঘরগুলো যদি আমরা অনুমানে ভরিয়ে ফেলি, তাহলে আগামী ছ'মাস পরে ইতিহাস সেটাই লিখে রাখবে।

তাই পরেরবার কেউ যখন বলবেন, "তিনি ভারতীয় ক্রিকেটকে সব দিয়ে গেছেন" — জবাবটা হতে পারে, "সবটা না। কোন ফরম্যাট, সেটা তো বলেননি।"