মিরপুরের নীরবতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের তিরিশ বছর, নতুন সুরে

প্রথম বলটি পড়ার আগে মিরপুরের গ্যালারিতে যে শব্দটা তৈরি হয়, সেটা কোনো আনন্দের চিৎকার নয়। এটা একটা নিঃশ্বাসের মতো, যেন পঁচিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে হিসাব কষছে — আজ হারলে কী হবে, জিতলে কী হবে। আমি সেই শব্দ শুনতে শুনতেই বুঝে ফেলি, বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনোই শুধু ক্রিকেট ছিল না। এটা একটা প্রতীক্ষা, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তরিত হয়েছে, প্রতিবার নতুন রঙে, নতুন আশায়। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। সেই দিনটা ঢাকার অনেক বাড়িতে কীভাবে কেটেছে, সেটা জানার জন্য ইতিহাসের বই পড়তে হয় না — শুধু বাবার কাছ থেকে ছেলের কাছে যে গল্পটা সরে এসেছে, সেটা শুনলেই বোঝা যায়। আমার ছোটবেলার একটা স্পষ্ট স্মৃতি আছে: ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের রাতে চট্টগ্রামের রাস্তায় রিকশার হর্ন একসঙ্গে বাজছিল, কেউ কেউ বারান্দা থেকে চিৎকার করছিলেন, আর আমার খালা কাঁদছিলেন — কী যেন হারানোর পর শান্তি পাওয়ার মতো কাঁদছিলেন। তখন আমার বয়স ছিল দশ। আমি বুঝিনি কেন একটা ম্যাচ জিতে এত কান্না। পরে বুঝেছি: সেটা ছিল অপমানের প্রথম কিস্তি শোধ। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা দীর্ঘ, জটিল, কখনো স্নায়ুক্ষয়কারী যাত্রা। এ লেখা সেই যাত্রার ফলাফল নিয়ে নয়, সেই যাত্রার শব্দ নিয়ে, সেই যাত্রার শরীর নিয়ে, সেই যাত্রার ফাঁকা জায়গা নিয়ে — যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট অন্যান্য দেশের ক্রিকেট থেকে আলাদা হয়ে যায়। প্রেক্ষাপট: যে ক্রিকেট সংস্কৃতি প্রত্যাশার বোঝা নিয়ে বড় হয় বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু কখনোই প্রতিপক্ষ দল ছিল না। সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল প্রত্যাশা। প্রত্যাশা একটা দলকে জেতায় না, প্রত্যাশা একটা দলকে জমিয়ে দেয়। আর এই জমে যাওয়াটাই বাংলাদেশের ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে — বড় মঞ্চে, বড় মুহূর্তে, বড় প্রতিপক্ষের সামনে। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপে ভারতকে হারানোর রাতটা এখানে সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। পোর্ট অব স্পেনে সেদিন বাংলাদেশ জিতেছিল ছোট স্কোর ডিফেন্ড করে, স্পিনারদের কৃপায়, আর এক টুকরো অসম্ভব সাহসে। কিন্তু যেটা কেউ হিসাব করে দেখেনি, সেটা হলো সেই ম্যাচের পরের সাত বছরে বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে কতবার প্রথম ইনিংসে লিড নিয়েও ম্যাচ হেরেছে। হিসাবটা বেদনাদায়ক: ২০১০ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে বাংলাদেশ অন্তত নয়টি টেস্টে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থেকেও ড্র বা হার করেছে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা প্যাটার্ন — একই ধরনের শারীরিক ভাষা, একই ধরনের সিদ্ধান্তের সংকট। মিরপুরের পিচ আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা আয়না। এখানে স্পিন ধীরে ঘুরে, ব্যাটসম্যানকে ধৈর্য ধরতে বাধ্য করে, আর পেসারদের জন্য পিচের প্রথম দুদিনই সেরা সুযোগ। এই অবস্থায় বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে ওঠে স্পিন, বিশেষ করে তাইজুল ইসলাম ও মেহেদী হাসান মিরাজের জুটি। কিন্তু এই জুটির একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে — যখন বল পুরনো হয়ে যায়, যখন প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান সেট হয়ে যায়, তখন বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে বিকল্প কমে আসে। এখানেই অন্য দেশের সঙ্গে ব্যবধানটা তৈরি হয়, কারণ অন্য দলগুলোর পেসাররা চতুর্থ দিনেও উইকেট নিতে পারে, বাংলাদেশের পেসাররা সেটা নিয়মিত করতে পারে না। এই সীমাবদ্ধতা নিয়ে অনেক কথা হয়েছে, কিন্তু কেউ কেউ একটা সহজ সত্য ভুলে যান: বাংলাদেশের পেস বোলিং কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না। মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু ছিল কাচের মতো, সৈয়দ খালেদ আহমেদের কাঁধ বারবার ভেঙেছে, রুবেল হোসেনের ফিটনেস ছিল অনিয়মিত, তাসকিন আহমেদ দীর্ঘদিন স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে লড়েছেন। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা ছিল ফিজিক্যাল ম্যানেজমেন্ট ও ওয়ার্কলোডের। এখানে আমি একটা ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই, যা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে বুঝেছি: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে যেভাবে ব্যবহার হয়, তাতে তার শরীর কখনোই টিকতে পারত না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার পেসাররা বছরে যত ম্যাচ খেলে, বাংলাদেশের পেসাররা তার চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে — অথচ ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং সাপোর্ট সিস্টেমে ব্যবধান বিস্তর। এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা, যার সমাধান একটা টেস্ট জয়ে হয় না। মূল বিশ্লেষণ: প্রত্যাশার শারীরিক ভাষা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৌশলগত মিসটেক কখনোই বোলিং চেঞ্জ বা ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে ছিল না। মিসটেকটা ছিল টেম্পো রিডিংয়ে — ম্যাচের কোন পর্যায়ে কী করতে হবে, সেটা পড়তে না পারা। উদাহরণ হিসেবে ২০১৯ বিশ্বকাপের কথা ধরা যাক। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল, দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়েছিল, শ্রীলঙ্কার সঙ্গে পয়েন্ট ভাগ করেছিল। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেই ম্যাচটা ছিল একটা পাঠ। বাংলাদেশ ২৪৪ রান তাড়া করতে গিয়ে ধীরে শুরু করেছিল, উইকেট হাতে রেখে মিডল ওভারে গতি বাড়াতে পারেনি, শেষে হেরে গিয়েছিল। এই ম্যাচটা আসলে টেম্পো রিডিংয়ের মিসটেক ছিল — রান রেট ছিল আটের উপরে দরকার, কিন্তু সেটা করতে গিয়ে উইকেট হারানোর ভয় কাজ করেছে। এই ভয়টা কোথা থেকে আসে? এটা আসে ইতিহাস থেকে। যে দল বারবার হেরেছে, সে দল ব্যাটিং করার সময় প্রথমে বাঁচার কথা ভাবে, পরে জেতার কথা ভাবে। আর এই ক্রমটাই বিপরীত হওয়া উচিত — প্রথমে জেতার প্ল্যান, পরে ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা। আমি বহুবার মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা কভার ড্রাইভ মেরে বাউন্ডারি পাওয়ার পরেও পরের বলটা ডিফেন্স করে। এটা লজ্জার কিছু নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক রিফ্লেক্স — যেখানে একটা বল নষ্ট না করার বাধ্যবাধকতা কাজ করে। কিন্তু আধুনিক ক্রিকেটে এই বাধ্যবাধকতা অচল। আধুনিক ক্রিকেট বলে, ভালো বলও মেরে ফেলো, কারণ বল সংখ্যা সীমিত। বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে — সবাই ভাবে, বাংলাদেশের স্পিনাররা শুধু টার্নিং পিচে ভালো। সত্যিটা হলো, তাইজুল ইসলাম ধীর পিচে যত ভালো, উইকেটে তার ভ্যারিয়েশনটা সবচেয়ে দুর্দান্ত। তার ডেলিভারি স্পিড প্রায়ই ৮৫-৯০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি থাকে, যা তাকে টার্ন আর ফ্লাইট দুটোই নিয়ন্ত্রণ করতে দেয়। মিরাজের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — সে বেশি ওভারস্পিন ব্যবহার করে, ব্যাটসম্যানকে ড্রাইভ করতে প্রলুব্ধ করে, তারপর স্লিপ বা শর্ট মিডউইকেটে ক্যাচ তোলে। এই দুজনকে একসঙ্গে খেলানোর মানে হলো, প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানের দুই ধরনের প্রতিরোধ ক্ষমতা লাগে — যেটা সব দলের থাকে না। কিন্তু এখানেও একটা সীমা আছে। বাংলাদেশ যখন বিদেশে খেলে, বিশেষ করে সাউথ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে, তখন স্পিন জুটির কার্যকারিতা কমে আসে, কারণ সেসব পিচে বাউন্স বেশি, টার্ন কম। সেখানে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের ওপর চাপ পড়ে, আর সেটাই তাদের দুর্বলতা। এখন আমি একটা বিষয় তুলতে চাই যা কম আলোচিত: বাংলাদেশের ফিল্ডিং। ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি খেয়াল করেছি, বাংলাদেশের স্লিপ ক্যাচিং পরিসংখ্যান ২০১৫ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে খুব একটা উন্নতি করেনি, যদিও বাউন্ডারি ক্যাচিং ভালো হয়েছে। স্লিপ ক্যাচিং আসলে বোলারদের আত্মবিশ্বাসের ব্যাপার — যদি তুমি জানো তোমার পেছনে একজন ক্যাচ ধরবে, তুমি আরও ভালো বল করবে। এই আত্মবিশ্বাসের অভাব বাংলাদেশের স্পিনারদের ওপর বাড়তি চাপ তৈরি করে। তিরিশ বছরের অপেক্ষা: একটা সুর যা বারবার নতুন কী খোঁজে আমার কাছে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটা হলো, কীভাবে একটা জাতির সমষ্টিগত আঘাত ধীরে ধীরে একটা সুরে পরিণত হয়, আর সেই সুরটা প্রতি প্রজন্মে নতুন কী-তে বাজে। ১৯৯৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ স্কটল্যান্ডকে হারিয়েছিল। সেটা ছিল প্রথম বিশ্বকাপ জয়। সেই সময়ের গ্যালারির শব্দ ছিল বন্য, অগোছালো, আনন্দে ভরা। ২০০৭ বিশ্বকাপে ভারতকে হারানোর শব্দ ছিল ভিন্ন — সেটা ছিল অবিশ্বাস, একটা চিৎকার যা গলার ভেতরে আটকে যায়। ২০১৫ সালে পাকিস্তান, ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে ধারাবাহিকভাবে হারানোর সময় শব্দটা আবার বদলে যায় — সেটা ছিল আত্মবিশ্বাস, একটা স্থির গুঞ্জন যা হারতে জানে না। এই তিনটা শব্দ আসলে তিনটা প্রজন্মের ভাষা। আমার দাদা ১৯৯৯ সালের জয় দেখেছেন রেডিওতে, আমার বাবা ২০০৭ সালের জয় দেখেছেন টেলিভিশনে, আর আমি ২০১৫ সালের সিরিজ জয় দেখেছি স্টেডিয়ামে বসে। একই দেশ, একই জার্সি, কিন্তু অভিজ্ঞতার শরীর আলাদা। এখানেই আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস বুঝেছি: বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনোই একক গল্প নয়, এটা একটা সমবেত গল্প — যেখানে প্রত্যেকে নিজের মুহূর্ত খোঁজে। যে প্রজন্ম ২০০০ সালের টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়ে বড় হয়েছে, তাদের কাছে টেস্ট জয়ই সবচেয়ে বড় ব্যাপার। যে প্রজন্ম ২০১৫ সালের ওয়ানডে সাফল্য দেখেছে, তাদের কাছে সাদা বলের ক্রিকেটই আসল। এই দুই প্রজন্মের মধ্যে সংঘর্ষটা অনেক সময় দল নির্বাচনের রাজনীতিতে পরিণত হয়, আর সেটা দলের ক্ষতি করে। আমি এটা বলছি না কোনো বিতর্ক তৈরি করার জন্য। আমি বলছি কারণ আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী ধাপটা নির্ভর করবে এই দুই প্রজন্মের ভাষাকে এক ভাষায় মেলানো যায় কিনা তার ওপর। একটা নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান এখানে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশ ২০১৫ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ঘরের মাঠে যত টেস্ট খেলেছে, তার মধ্যে প্রায় ৪০ শতাংশে প্রথম ইনিংসে ৩০০+ রান করেছে। কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর মধ্যে মাত্র অর্ধেক জিতেছে। বাকিগুলো ড্র বা হার। অর্থাৎ রান করা মানে জেতা নয় — এটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ধাঁধা। কারণটা পরিষ্কার: দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং আক্রমণ শেষ হয়ে যায়, আর চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং ভেঙে পড়ে। আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। ২০২৩ সালের একটা টেস্টে আমি মিরপুরের গ্যালারিতে ছিলাম, যেখানে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ভালো স্কোর করেছিল। দ্বিতীয় দিনের শেষে একজন ভদ্রলোক আমার পাশে বসে বললেন, "ম্যাচ আমাদের হাতে।" আমি জবাবে কিছু বলিনি, কারণ আমি জানতাম, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে বাংলাদেশের স্পিনাররা ক্লান্ত হয়ে পড়বে। ঠিক সেটাই হলো। চতুর্থ দিনে প্রতিপক্ষ লিড নিল। সেই ভদ্রলোক পঞ্চম দিনে আর আসেননি। এই ঘটনাটা আমি বারবার মনে করি, কারণ এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকদের একটা সমষ্টিগত আচরণের প্রতিচ্ছবি — তারা আশা করতে শিখেছে, কিন্তু বিশ্বাস করতে শেখেনি। বিশ্বাস আর আশার মধ্যে পার্থক্য আছে। আশা নিষ্ক্রিয়, বিশ্বাস সক্রিয়। বাংলাদেশের সমর্থকরা দীর্ঘদিন আশা করেছে, কারণ আশা করতে খরচ নেই। কিন্তু বিশ্বাস করতে খরচ আছে — বিশ্বাস করতে হয়, দল প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও দাঁড়াতে পারবে। আর এই বিশ্বাসটাই বাংলাদেশের দলের নিজেদের মধ্যে গড়ে ওঠা দরকার। প্রতিবিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: গ্যালারির চিৎকার যখন ভুল হয়ে যায় এই জায়গায় আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকরা সাধারণত শুনতে চান না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতি কখনোই বোর্ডের রাজনীতি থেকে আসেনি, কখনোই ফিক্সিং থেকে আসেনি। সবচেয়ে বড় ক্ষতি এসেছে অতি-প্রত্যাশা থেকে — সেই প্রত্যাশা যা একজন তরুণ ক্রিকেটারকে টেস্ট অভিষেকের আগেই স্টার বানিয়ে ফেলে, তারপর প্রথম তিনটা খারাপ ম্যাচে তাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার প্রোথম আলোর জন্য ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে এই প্যাটার্নটা ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে একজন তরুণ পেসার পাঁচ উইকেট নিয়েছিল। পরদিন পত্রিকার শিরোনামে সে "পরবর্তী মাশরাফি"। তিন মাস পর সে জাতীয় দলে ডাক পায়। এক বছর পর তার বোলিং অ্যাকশন ভেঙে যায়, স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হয়, সে হারিয়ে যায়। এই গল্পটা বাংলাদেশে নতুন নয়, এবং এই গল্পের দায়টা দলের নয়, দায়টা সেই অতি-প্রত্যাশার, যা সমর্থকদের কণ্ঠে, মিডিয়ার শিরোনামে, আর সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডে তৈরি হয়। এখানে একটা বিরল সত্য: বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকরা যতটা উৎসাহী, ততটাই অধৈর্য। এই দুইয়ের সংমিশ্রণে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য টেকসই হওয়ার জায়গা খুব সংকীর্ণ হয়ে যায়। তাসকিন আহমেদের ক্যারিয়ারের প্রথম পাঁচ বছর এই সংকীর্ণতার ভেতরেই কেটেছে — একবার পরম প্রতিভা, একবার বোঝা। আমি এটা বলছি না সমর্থকদের দোষারোপ করতে। আমি বলছি কারণ আমি নিজেও একটা সমর্থক, আমি নিজেও মিরপুরে চিৎকার করেছি, আমিও তাসকিনের ওভারে হাত তালি দিয়েছি, আর পরের ম্যাচে তার খারাপ পারফরম্যান্সে বিরক্তও হয়েছি। কিন্তু আমি ধীরে ধীরে বুঝেছি, এই ওঠা-নামাটা আসলে খেলোয়াড়ের নয়, দর্শকের। আর দর্শকের এই অস্থিরতা আসলে একটা জাতীয় ট্রমার বহিঃপ্রকাশ — যে ট্রমা অনেক দিনের, যার নাম পরাধীনতা, অপমান, আর বঞ্চনা। ক্রিকেট বাংলাদেশে কখনোই খেলা ছিল না। ক্রিকেট ছিল মুক্তির একটা রূপক। আর এই রূপকের বোঝা যত বেড়েছে, খেলোয়াড়দের কাঁধে চাপও তত বেড়েছে। এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সাফল্য আসবে সেই দিন, যেদিন সমর্থকরা জেতাকে প্রত্যাশা না করে শুধু উপভোগ করতে শিখবে। কিন্তু এই কথাটা আমি একা বললে ভুল হবে। বাংলাদেশের বোর্ড, কোচিং স্টাফ, সিলেক্টরদেরও একই শিক্ষা দরকার। একজন তরুণ খেলোয়াড়কে যদি টানা দশ ম্যাচ খেলার সুযোগ দেওয়া হয়, সে ফিরে আসবে শক্তিশালী হয়ে। কিন্তু বাংলাদেশের সিলেক্টররা প্রায়ই দুটো খারাপ ম্যাচের পর একজন খেলোয়াড়কে বাদ দেন। এই চক্রটা ভাঙা দরকার, নাহলে প্রতিভা তৈরি হবে, কিন্তু টিকবে না। আর একটা বিষয় — বাংলাদেশের ফিটনেস ম্যানেজমেন্ট। আমি ২০১৮ সালে একটা ইন্টারভিউতে বাংলাদেশের একজন সাবেক সাপোর্ট স্টাফের সাথে কথা বলেছিলাম, তিনি আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের মতো ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সিস্টেম পান না। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড়দের বিশ্রামের হিসাব নেই, আর জাতীয় দলের সূচিতে সেই লিগ আরও চাপ তৈরি করে। এই কাঠামোগত সমস্যাটা কেউ বড় করে বলে না, কারণ এটা রোমাঞ্চকর শিরোনাম তৈরি করে না। কিন্তু এই সমস্যাটাই বাংলাদেশের পেস বোলিং সংকটের মূল কারণ। এখানে আরেকটা বিষয় যোগ করতে চাই, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রায়ই অচর্চিত থেকে যায়: ক্রীড়া সাংবাদিকতা ও সমর্থকদের প্রত্যাশার মধ্যে যোগাযোগের একটি অদৃশ্য চুক্তি কাজ করে। সাংবাদিকরা যেটা লিখবেন, সমর্থকরা সেটা বিশ্বাস করবেন, আর সমর্থকরা যেটা বিশ্বাস করবেন, সেটাই ধীরে ধীরে দল নির্বাচনের চাপে পরিণত হবে। বাংলাদেশে এই চক্রটা খুব দ্রুত ঘোরে, কারণ সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে একটি খারাপ পারফরম্যান্স কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জাতীয় আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে। আমি যখন সাউথ লন্ডনের কাউন্টি গ্রাউন্ডে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখি, তখন আমি এই পার্থক্যটা স্পষ্টভাবে টের পাই। ইংলিশ সমর্থকরা একটা খারাপ ইনিংস দেখলে হয়তো মাথা নাড়ে, কিন্তু রাতের খাবারে গিয়ে সেটা ভুলে যায়। বাংলাদেশের সমর্থকরা সেটা ভুলতে পারে না, কারণ তাদের কাছে ম্যাচটা জাতীয় আত্মমর্যাদার একটা পরীক্ষা। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, কেন বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের মানসিক সহায়তা বেশি দরকার, কেন বাংলাদেশের কোচদের মিডিয়া ম্যানেজমেন্ট বেশি দরকার। তিরিশ বছরের অপেক্ষা যেভাবে নতুন কী পায় এখন আমি আমার মূল জায়গায় ফিরতে চাই, যেখান থেকে এই লেখা শুরু হয়েছে — মিরপুরের শব্দ। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটা হলো, এই শব্দ কখনো মরে না। প্রতিবার একটা নতুন ম্যাচের আগে আবার সেই শব্দ ফিরে আসে। প্রতিবার একটা নতুন খেলোয়াড় মাঠে নামে, আর তার জার্সির পেছনে পুরনো একটা নামের ছায়া থাকে। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সেই ছায়াটা আর বোঝা হয়ে থাকে না, ছায়াটা হয়ে যায় সিঁড়ি। শাকিব আল হাসানের প্রতিভা আর দীর্ঘায়ু বাংলাদেশের ক্রিকেটকে একটা নতুন জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে — সেটা হলো আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাংলাদেশকে একটা সম্মানিত প্রতিপক্ষ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা। শাকিবের ব্যাটিং অ্যাভারেজ, বোলিং ইকোনমি, আর অলরাউন্ড পরিসংখ্যান আজ আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যানের বইয়ের একটা স্থায়ী অংশ। কিন্তু তার চেয়েও বড় অবদান হলো, সে বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সম্ভাব্য দৈর্ঘ্যকে বাড়িয়ে দিয়েছে — তার দেখানো পথ ধরে তরুণরা এখন বিশ্বাস করতে পারে, বাংলাদেশ থেকে উঠে এসে দীর্ঘদিন টেকা যায়। মুশফিকুর রহিমের ক্যারিয়ার এখানে আরেকটা পাঠ। তার উইকেটকিপিং কখনো সেরাদের মধ্যে পড়ে না, কিন্তু তার লোয়ার-অর্ডার ব্যাটিং বাংলাদেশকে কতবার ম্যাচে ফিরিয়েছে, সেটা আলাদা করে বলা দরকার। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের নিচের অংশ কখনোই শক্তিশালী ছিল না, কিন্তু মুশফিক এই দুর্বলতাটাকে অনেক দিন ঢেকে রেখেছে। তার অবসরের পর সেই ফাঁকাটা কীভাবে ভরাট হবে, সেটা বাংলাদেশের পরবর্তী দশকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। তামিম ইকবালের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন। তার ব্যাটিং টেকনিক আন্তর্জাতিক মানের, কিন্তু তার ক্যারিয়ারের শেষের দিকটা প্রশ্নের মুখে কেটেছে। এটা আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামোর একটা ব্যর্থতা — যেখানে একজন সেরা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের শেষটা মর্যাদার সাথে হয় না। অন্য দেশে এই ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য বিদায় ম্যাচ আয়োজন করা হয়, বাংলাদেশে সেটা হয়ে ওঠে বিতর্কের বিষয়। এই কাঠামোগত সমস্যাগুলো আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী ধাপের সবচেয়ে বড় বাধা। একটা দল শুধু প্রতিভা দিয়ে টেকে না, টেকে কাঠামো দিয়ে — সেটা হলো ফিটনেস সিস্টেম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, খেলোয়াড়দের মানসিক সহায়তা, ক্যারিয়ার ট্রানজিশনের পরিকল্পনা। আমি এখানে একটা নতুন সুরের কথা বলতে চাই, যা আমি মিরপুরে কয়েক বছর ধরে শুনতে পাচ্ছি। সেটা হলো তরুণ সমর্থকদের নতুন ভাষা। এই প্রজন্ম আর শুধু হেরে গিয়ে কাঁদে না, তারা হেরে গিয়ে বিশ্লেষণ করে। তারা পরিসংখ্যান দেখে, ট্যাকটিক্যাল ফোরামে আলোচনা করে, এবং সমর্থনের সীমাও বোঝে। এই পরিবর্তনটা ধীর, কিন্তু সত্য। একই সময়ে ডায়াস্পোরা বাংলাদেশের বাইরে বসে যে সমর্থক-সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে, সেটা আরও আকর্ষণীয়। লন্ডনে, টরন্টোতে, নিউইয়র্কে বাংলাদেশের সমর্থকরা নিজেদের ম্যাচ-দেখার আসর তৈরি করেছে, নিজেদের ভাষায় ধারাভাষ্য বানিয়েছে। এই সমর্থকরা বাংলাদেশের ঘরোয়া রাজনীতি থেকে কিছুটা মুক্ত, তাই তাদের চোখে দলটাকে আরও পরিষ্কার দেখা যায়। আমি প্রায়ই ভাবি, বাংলাদেশের ক্রিকেট বোর্ড যদি এই ডায়াস্পোরা সমর্থকদের কণ্ঠকে গুরুত্ব দিত, তাহলে অনেক সিদ্ধান্ত হয়তো ভিন্ন হতো। শেষ কথা নয়, শেষ ছবি মিরপুরে শেষবার যখন আমি বসেছিলাম, সেটা ছিল একটা ওয়ানডে ম্যাচের শেষ ওভার। বাংলাদেশের জিততে দরকার ছিল বারো রান। গ্যালারি একেবারে নিস্তব্ধ। আমি পাশে তাকিয়ে দেখলাম, একজন বয়স্ক ভদ্রলোক চোখ বন্ধ করে আছেন, যেন প্রার্থনা করছেন। তার পাশে একটা ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে বাংলাদেশের পতাকা। প্রথম দুই বলে দুটো ডট বল গেল। গ্যালারির নিস্তব্ধতা আরও গাঢ় হলো। তৃতীয় বলে চার। চতুর্থ বলে ছক্কা। পঞ্চম বলে আরেকটা চার। শেষ বলে দরকার ছিল এক রান। সেই বয়স্ক ভদ্রলোক চোখ খুলে তাকালেন, ছোট মেয়েটা লাফিয়ে উঠল, আর গ্যালারি ভেঙে পড়ল এক শব্দে — যা আমি বর্ণনা করতে পারব না, শুধু অনুভব করতে পারব। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। আমি লিখেছিলাম সেই মেয়েটার হাতের পতাকার কথা, সেই ভদ্রলোকের বন্ধ চোখের কথা, আর সেই শব্দের কথা যা দশ বছরের একটা মেয়ের স্মৃতিতে আজীবন গেঁথে থাকবে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় কী হবে, সেটা কেউ জানে না। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি: মিরপুরের সেই শব্দ কখনো থামবে না। আর সেই শব্দ যতদিন থাকবে, ততদিন বাংলাদেশের ক্রিকেট নতুন কী খুঁজতে থাকবে — একটা সুর যা প্রতিবার একটু ভিন্ন, কিন্তু চেনা।