খালি স্ক্রিন, ফাঁকা ডেটা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা আর ব্লকচেইনের 'রিসিট'

রাত তখন তিনটা। চট্টগ্রামের দোতলার ছোট ঘরটায় বাইরের সড়ক থেকে মাঝে মাঝে ট্রাকের হর্ন ভেসে আসে, তারপর আবার নীরবতা। সামনে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে একটা টেবিল। টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই লেখা — "N/A — insufficient information"। ফরম্যাট: অজানা। ভেন্যু: অজানা। খেলোয়াড়: অজানা। ইনিংস, ওভার, রান, উইকেট, ইকোনমি — সব ফাঁকা। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পড়েছি, স্প্লিট বের করেছি, ম্যাচআপ মিলিয়েছি, কিন্তু আজ আমার হাতে একটা স্কোরকার্ডও নেই। শুধু একটা খালি ছক।

আমি আগেই বলে দিইনি; প্রথমে অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজতে গিয়েছি। আর সেই খোঁজার শেষে যা পেলাম, তা কোনো ম্যাচের ফল নয় — একটা সিস্টেমের নীরব ব্যর্থতা। একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ (Stage-2 Deep Professional Analysis) ফিরে এসেছে প্রায় সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল টিকে আছে — "cricket_world"। অর্থাৎ সিস্টেম জানে এটা ক্রিকেটের জগৎ, কিন্তু ক্রিকেটের ভেতরে কী ঘটেছে, তা জানে না।

এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা অবকাঠামোর খবর। আর এই খবরটাই আজ ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে অবহেলিত, সবচেয়ে বিপজ্জনক কোণ — কারণ খালি ডেটা কখনো চিৎকার করে না। সে নীরবে আসে, নীরবে চলে যায়, আর মাঝখানে একটা ভুয়া আত্মবিশ্বাস রেখে যায়।

প্রেক্ষাপট: স্কোরকার্ড থেকে প্রমাণ-শৃঙ্খল

আমার যৌবনে ক্রিকেট ছিল কাগজের খেলা। খবরের কাগজের স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমরা স্কোরকার্ড হাতে ধরতাম, একটা কলাম ধরে যোগ করতাম, তারপর লেখককে বলতাম — "এই সিরিজে ওর স্ট্রাইক রেট ঊনষাট, এটা কাগজে ছাপার যোগ্য নয়।" সিদ্ধান্ত আসত চোখ আর পেন্সিলে। কেউ যাচাই করত না, কারণ যাচাইয়ের কোনো ব্যবস্থাই ছিল না।

আজ ছবিটা আমূল বদলে গেছে। ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে ডেটা-সমৃদ্ধ খেলা। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ডট, প্রতি ওভারের বাউন্ডারি — সবকিছু সেকেন্ডে সেকেন্ডে রেকর্ড হয়। ফ্যান্টাসি লিগ, প্রেডিকশন মার্কেট, বেটিং এক্সচেঞ্জ, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, দলের পারফরম্যান্স ডিপার্টমেন্ট — সবাই একই ডেটা-নদীর উপর বসে আছে। এই নদী যদি এক মুহূর্তের জন্য শুকিয়ে যায়, বা তার স্রোত যদি ভুল দিকে বাঁক নেয়, তাহলে ক্ষতি শুধু একটা লেখা নষ্ট হওয়া নয়।

ভাবুন তো — বেটিং মার্কেটে একটা দলের জেতার সম্ভাবনা সাতাশ শতাংশ, কারণ পাইপলাইনের একটা ধাপ নীরবে খালি ফিরে এসেছে। কেউ ধরতে পারছে না। ফ্যান্টাসি কোটি ব্যবহারকারী রাত বারোটায় দল বাছছে এমন ডেটার ভিত্তিতে, যার পিছনে কোনো প্রমাণ-শৃঙ্খল নেই। ব্রডকাস্টার স্ক্রিনে দেখাচ্ছে "এই পিচে স্পিন গড়ে এক উইকেট প্রতি বাইশ রান", অথচ সংখ্যাটা এসেছে এমন একটা কোয়েরি থেকে, যেটা হয়তো কখনো কোনো ম্যাচেই রান দেয়নি।

এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ গত সপ্তাহে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখলাম — এবং তা একটা স্পোর্টস ডেটা পাইপলাইনে, যার ফলের উপর আমার মতো পণ্ডিত, দলের অ্যানালিস্ট, বুকমেকার, সবাই ভরসা করি।

মূল বিশ্লেষণ: নীরব ব্যর্থতা লাউড ব্যর্থতার চেয়ে ভয়ংকর

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ভুল থেকে। আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপটা দুবার দেখি। ২০১৭ সালে যখন আমি ৫৮ সেকেন্ডের ভিডিওতে বলেছিলাম মহম্মদ সালাহ এক মৌসুমে বত্রিশ প্রিমিয়ার লিগ গোল করবেন, তখন সবাই হেসেছিল। কিন্তু আমার একটা রিসিট ছিল — রোমার হয়ে ডান উইং থেকে তাঁর পনেরো গোল। সংখ্যাটা আমার পিছনে দাঁড়িয়েছিল।

এবার সংখ্যাটা আমার পিছনে দাঁড়ায়নি। সংখ্যাটা ছিল অনুপস্থিত। আর অনুপস্থিত সংখ্যা কখনো আপনাকে সতর্ক করে না — সে শুধু চুপ করে থাকে।

এই কারণেই ক্রিকেট-ডেটা শিল্পে দুটো ব্যর্থতার ধরন আলাদা করে চিনতে হবে।

প্রথম ধরন — লাউড ফেইলিউর। সার্ভার ডাউন, কোয়েরি টাইমআউট, ফিড বন্ধ। এটা চোখে পড়ে। ড্যাশবোর্ড লাল হয়ে ওঠে, ইঞ্জিনিয়ার ফোন ধরেন, বিশ মিনিটে সমস্যা মিটে যায়। এটা যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু সৎ।

দ্বিতীয় ধরন — সাইলেন্ট ফেইলিউর। সিস্টেম চলছে, ড্যাশবোর্ড সবুজ, রিপোর্ট তৈরি হচ্ছে, ফাইল ডাউনলোড হচ্ছে — অথচ ভেতরে সব ফাঁকা। Stage-2 বিশ্লেষণটা ঠিক এই দ্বিতীয় ধরনের উদাহরণ। প্রতিটি ক্ষেত্র "N/A — insufficient information" লিখে ফিরে এসেছে, কিন্তু রিপোর্টটা তবু "সম্পন্ন"। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে কাজ হয়েছে। ভেতরে কিছুই হয়নি।

আমি আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে করি। আমার বাবার একটা পুরনো রেডিও ছিল। ব্যাটারি শেষ হয়ে গেলে রেডিও বন্ধ হয়ে যেত, সেটা বোঝা যেত। কিন্তু একটা সময় ছিল যখন রেডিও চালু থাকত, আলো জ্বলত, শব্দ আসত না — শুধু একটা ফোঁসফোঁস শব্দ। বাবা বলতেন, "যন্ত্র ঠিক আছে, আকাশে কিছু নেই।" সাইলেন্ট ফেইলিউর হল সেই ফোঁসফোঁস শব্দ। যন্ত্র ঠিক আছে, কিন্তু আকাশ থেকে সিগন্যাল আসছে না — আর কেউ টের পাচ্ছে না।

বিশ্লেষণে যেসব সুপারিশ এসেছে, সেগুলো ঠিক এই ফাঁকটাই ধরার চেষ্টা করেছে। সংক্ষেপে তিনটি স্তর:

প্রথম স্তর — ভ্যালিডেশন গেট। যদি তথ্যবিন্দু (Information Points) ফাঁকা থাকে, অথবা শিরোনাম ও সূত্র N/A হয়, তাহলে Stage-2 রিপোর্ট তৈরি হওয়া বন্ধ করতে হবে। একটা কঠিন চেকপয়েন্ট। কারণ ফাঁকা ইনপুট নীরবে নিচে গড়িয়ে গিয়ে একটা "সম্পন্ন কিন্তু ফাঁপা" রিপোর্ট বানায়, আর সেই রিপোর্ট আসল ঘটনাটাকে ঢেকে দেয়।

দ্বিতীয় স্তর — ট্রেসেবিলিটি। প্রতিটি বিশ্লেষণের জন্য শিরোনাম, URL, টাইমস্ট্যাম্প, লেখকের নাম সংরক্ষণ করতে হবে। যাতে বছরের পর বছর পরে কেউ প্রশ্ন করলে বলা যায় — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন মুহূর্তে এল, কে বলল।

তৃতীয় স্তর — অডিট চেইন। প্রতিটি ধাপের রেকর্ড এমনভাবে রাখতে হবে, যাতে কেউ পরে তা বদলাতে না পারে।

এই তৃতীয় স্তরে এসে আমি থামি। কারণ ঠিক এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

ব্লকচেইন: ক্রিকেট ডেটার 'রিসিট' স্তর

আমি এখন ৬৮ বছরের। আমার প্রজন্ম ফাইল ক্যাবিনেটে কাগজ জমিয়েছে। আমার ছেলের প্রজন্ম ক্লাউডে ডেটা জমিয়েছে। ক্লাউডের সমস্যা একটাই — সে অপরিবর্তনীয় নয়। কেউ একজন ভেতরে ঢুকে একটা সংখ্যা বদলে দিতে পারে, আর বাইরে থেকে তা ধরার উপায় থাকবে না। একটি স্কোরকার্ডে যদি গতকালের জন্য লেখা থাকে "১০৪/৪", আর আজ সেটা হয়ে যায় "১০৪/৫", তাহলে কোনটা সত্য — তা কাগজ ছাড়া কেউ বলতে পারবে না।

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা আমি কখনো ক্রিপ্টো-অর্থনীতির চোখে দেখিনি। আমি দেখি একটা প্রমাণ-খাতার চোখে। যা একবার লেখা হলে মোছা যায় না। প্রতিটি এন্ট্রির সাথে থাকে একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ — অর্থাৎ একটা ডিজিটাল আঙুলের ছাপ, যা সেই এন্ট্রির বিষয়বস্তুর সাথে অচ্ছেদ্যভাবে বাঁধা। কেউ একটা অক্ষর বদলালে হ্যাশ বদলে যায়, আর চেইন সাথে সাথে চিৎকার করে ওঠে।

ক্রিকেটে এর প্রয়োগ কল্পনার চেয়েও সহজ। ভাবুন:

একটা স্কোরকার্ড পূর্ণ হলে তার হ্যাশ নেওয়া হলো, আর সেটা একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখা হলো। তিন মাস পরে কেউ যদি দাবি করে এই ম্যাচে ওভার সংখ্যা আলাদা ছিল, তাহলে প্রমাণ করার জন্য শুধু হ্যাশ মিলিয়ে দেখলেই হবে।

একটা প্রেডিকশন পাবলিশ করার সাথে সাথে তার টাইমস্ট্যাম্প চেইনে বসে গেল। আমি বলেছিলাম মরক্কো সেমিফাইনালে উঠবে — ২০২২ সালের নভেম্বরে, কাতারের মাটিতে বল করার আগে। পরে কেউ বলতে পারবে না আমি নভেম্বরের পর বলেছিলাম, কারণ টাইমস্ট্যাম্প অপরিবর্তনীয়। এটা আমার ভাষায় 'পাবলিক রিসিট'।

একটা ট্রান্সফার ফি, একটা অকশন দাম, একটা রিটেনশন সিদ্ধান্ত — এগুলো যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড হয়, তাহলে "কে কত বলল, কে কত দিল" নিয়ে যত মিথ আর গুজব জন্মায়, তার অনেকটাই কমে যাবে।

আমি তিনটি সংখ্যা নিয়ে ভাবি, যেগুলো আমার মাথায় ঢুকে পড়ল আর বেরোতে রাজি হলো না। একটি — প্রতিটি বিশ্লেষণের চারটি মেটাডেটা ক্ষেত্র (শিরোনাম, সূত্র, টাইমস্ট্যাম্প, লেখক) ফাঁকা ছিল। দুটি — বিশ্লেষণের চারটি মূল্যায়নের মাত্রায় (স্পোর্টিং, ইন্ডাস্ট্রি, টাইমলিনেস, রেফারেন্স) পাঁচে এক তারা। তিনটি — সুপারিশের তালিকায় তিনবার ট্রেসেবিলিটির কথা এসেছে। এই তিন সংখ্যা একসাথে বলছে একটাই কথা: সমস্যাটা তথ্যে নয়, তথ্যের প্রমাণে।

গল্পটা ছিল চোখের সামনে, সাধারণ একটা স্ট্যাট শিটের মোড়কে। আমরা সবাই ডেটা নিয়ে কথা বলি, কেউ ডেটার জন্মসনদ নিয়ে কথা বলি না। ব্লকচেইন সেই জন্মসনদের প্রশ্ন।

ক্রিকেটের নিজস্ব চাপ: কেন এই আলোচনা বাংলাদেশের জন্য আলাদা

আমি চট্টগ্রামে বসে যেটা দেখি, তা বিশ্বের বাকি ক্রিকেট-পণ্ডিতেরা কম দেখেন — নির্বাচন প্রক্রিয়ার অস্বচ্ছতা। কে দলে এল, কেন এল, কোন সংখ্যার ভিত্তিতে এল — এই প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই থাকে না। আমি আজীবন এই ফাঁকটা নিয়ে লিখেছি। একজন সম্পাদক-মানসিকতার লেখক (যেমন আমার আজীবনের শ্রদ্ধেয়রা করেন) নির্বাচন আর প্রশাসনের কাঠামোগত সমস্যা নিয়ে যেভাবে লেখেন, সেটা আসলে ট্রেসেবিলিটির অভাবেরই গল্প।

এবার এই ফাঁকের সাথে যোগ হয়েছে বেটিং-নীতি ও দুর্নীতি-প্রশ্ন। ক্রিকেটের ইতিহাসে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ছায়া কখনো পুরোপুরি কাটেনি। তদন্ত হলে প্রমাণ চাই। আর প্রমাণের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো ডেটার শৃঙ্খল — কে কখন কোন সিগন্যাল পেল, কে কোন সংখ্যা বদলাল, কার ফোনে কোন তথ্য গেল।

ভাবুন, যদি প্রতিটি সাসপিশিয়াস বেটিং প্যাটার্ন, প্রতিটি অস্বাভাবিক ওভার, প্রতিটি হঠাৎ বদলে যাওয়া ডেটা-স্ট্রিম টাইমস্ট্যাম্পসহ অপরিবর্তনীয় খাতায় বসে যেত, তাহলে তদন্তকারীর কাজ কত সহজ হতো। তখন আর কারও মুখের কথা নির্ভর করতে হতো না।

আমার মতে, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় মূল্য কোনো ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল কার্ড নয় — সবচেয়ে বড় মূল্য হলো সন্দেহের মুহূর্তে দেখানোর মতো একটা রিসিট।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: আমি ভুলও হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তিটাই ভাঙি। কারণ যে পণ্ডিত নিজের দাবি ভাঙতে পারে না, সে আসলে পণ্ডিত নয়, সে প্রচারক।

প্রথম আপত্তি — ভুল ইনপুট ব্লকচেইন ঠিক করতে পারে না। এটা আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। "গার্বেজ ইন, গার্বেজ আউট" — এই নিয়মের ওপর ব্লকচেইন কোনো ঔষধ নয়। যদি একটা স্কোরকার্ড ভুলভাবে এন্ট্রি করা হয়, আর সেই ভুলটা অপরিবর্তনীয় খাতায় বসে যায়, তাহলে ব্লকচেইন ভুলটাকে অমর করে দিল, ঠিক করে দিল না। বরং এটা আরও বিপজ্জনক — কারণ এখন ভুলটা 'যাচাইকৃত' দেখায়। মানুষের একটা প্রবণতা আছে: যা অপরিবর্তনীয়, তাকে সে সত্য মনে করে। এটা বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় আপত্তি — সমস্যাটা আসলে মানুষ ও প্রক্রিয়ার, প্রযুক্তির নয়। Stage-2 বিশ্লেষণের সুপারিশগুলো ভালো করে পড়ুন। সেখানে প্রথমেই বলা হয়েছে ভ্যালিডেশন গেট বসানোর কথা — একটা সাধারণ চেকপয়েন্ট, যা ফাঁকা ইনপুট পেলে রিপোর্ট আটকে দেবে। এই কাজটা করতে ব্লকচেইনের দরকার নেই। একটা সাধারণ ইফ-কন্ডিশনই যথেষ্ট। ব্লকচেইন এসেছে অনেক পরে, ট্রেসেবিলিটির স্তরে।

অর্থাৎ, যদি প্রতিষ্ঠান ব্লকচেইন বসায় কিন্তু ভ্যালিডেশন গেট না বসায়, তাহলে সমস্যা মিটবে না। বরং সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতি তৈরি হবে — ফাঁকা ইনপুট এখন 'ব্লকচেইন-যাচাইকৃত' নামে সিলমোহর পাবে। প্রযুক্তির চাকচিক্য প্রক্রিয়ার ফাঁক ঢেকে দেবে।

তৃতীয় আপত্তি — অপরিবর্তনীয়তার নিজের খরচ আছে। ক্রিকেট একটা জীবন্ত খেলা। একটা ডিসিশন রিভিউ সিস্টেমের সিদ্ধান্ত, একটা ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সংশোধিত টার্গেট, একটা পরে সংশোধিত স্কোর — এসব ক্ষেত্রে সংশোধনের জায়গা থাকা দরকার। যদি সব কিছু চিরস্থায়ীভাবে লক হয়ে যায়, তাহলে একটা ভুল সিদ্ধান্তকে সংশোধন করার পথও বন্ধ হয়ে যায়। সমাধান হলো নতুন এন্ট্রি দিয়ে সংশোধন দেখানো — পুরনোটা মোছা নয়। কিন্তু এই ডিজাইনটা কঠিন, এবং প্রায়ই গাফিলতিতে সঠিকভাবে করা হয় না।

চতুর্থ আপত্তি — টোকেনাইজেশনের হাইপ। আজকাল ক্রিকেট-ব্লকচেইন মানেই ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ড, ডিজিটাল মালিকানা। এগুলো বিনোদন হিসেবে মন্দ নয়, কিন্তু আমি ৬৮ বছর বয়সে বলি — ম্যাচের ৪১তম ওভারের সময় টোকেনের দাম জরুরি নয়, ওভারের সঠিক হিসাব জরুরি। আসল সমস্যা ডেটা-সততা, আর আসল সমাধান ডেটা-প্রমাণ। টোকেন সেটার উত্তর নয়।

পঞ্চম আপত্তি — কেন শুধু ক্রিকেট? একই যুক্তিতে ফুটবল, টেনিস, অলিম্পিক — সব জায়গায় এই সমস্যা আছে। ক্রিকেটে আমি এটা নিয়ে লিখছি কারণ আমি ক্রিকেট জানি। কিন্তু সমস্যাটা শিল্প-নিরপেক্ষ, এবং সমাধানও তাই হওয়া উচিত।

তবু আমার মূল অবস্থান বদলায় না

আপত্তিগুলো শুনে কেউ ভাবতে পারেন আমি ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে। না। আমি ব্লকচেইনের ভুল ব্যবহারের বিরুদ্ধে।

পার্থক্যটা এই: ব্লকচেইন হলো একটা সীলমোহর, আর সীলমোহর কখনো কাগজের বদল হয় না। আগে কাগজ ঠিক করতে হবে — অর্থাৎ ভ্যালিডেশন, প্রক্রিয়া, দায়বদ্ধতা। তারপর সীলমোহর। উল্টোটা করলে আমরা অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুল একটা কাগজ সিলমোহর করে ফেলব, আর পাঁচ বছর পরে কাঁদব।

আমি ভাবি মরক্কোর কথা। ২০২২-এর বিশ্বকাপের আগে আমি তিনটি সংখ্যা দাঁড় করেছিলাম — জিয়েশের ফেরা, কোয়ালিফায়ারে শূন্য দশমিক আট এক্সপেক্টেড গোল খাওয়া, আর ৪-১-৪-১ প্রেসিং ট্র্যাপ। তিন সংখ্যা মিলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী হলো। মরক্কো সেমিফাইনালে উঠল।

এবার ভাবুন — যদি আমার সেই তিন সংখ্যা কোথাও টাইমস্ট্যাম্প করা থাকত, অপরিবর্তনীয়ভাবে, তাহলে আমার সাফল্যের প্রমাণ কত শক্ত হতো। আবার উল্টোদিকেও সত্য: যদি সংখ্যাগুলো ভুল হতো, তাহলেও আমার ব্যর্থতার রিসিট থাকত, আর আমি চুপচাপ গল্প বদলাতে পারতাম না।

এটাই আসল কথা — ব্লকচেইন পণ্ডিতকে সৎ করে, বোকা বানায় না।

আমি আমার তিনজন তরুণ চট্টগ্রাম ক্রিয়েটরকে ঠিক এটাই শেখাই। তাদের বলি: ভবিষ্যদ্বাণী করো, তারিখ দাও, সংখ্যা দাও, আর সেটা এমনভাবে রাখো যাতে পরে বদলাতে না পারো। একজন ভবিষ্যদ্বাণীকারীর সততা তার রিসিটের সংখ্যায়, তার প্রতিভায় নয়।

উপসংহার: আমার ভবিষ্যদ্বাণী-চুক্তি

এখন আমার রিসিট। আমি বলছি, এবং আমি তারিখ দিচ্ছি।

২০২৭ সালের শেষ নাগাদ, অন্তত একটি বড় ক্রিকেট বোর্ড বা একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘোষণা করবে যে তারা ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট ডেটার জন্য একটি যাচাইযোগ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেকর্ড স্তর চালু করছে — এবং সেটি একটি পাবলিক বা হাইব্রিড চেইনে অ্যাংকর করা থাকবে।

আর আমার দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী আরও স্পষ্ট: ২০২৮ সালের মধ্যে, ক্রিকেট-ডেটা পাইপলাইনে "সাইলেন্ট ফেইলিউর" ধরা পড়ার জন্য একটা বাধ্যতামূলক ভ্যালিডেশন গেট শিল্প-মান হয়ে উঠবে — যেমন আজ ইনজুরি প্রোটোকল বা ডোপ-টেস্ট প্রোটোকল।

আমি ভুল হতে পারি। কিন্তু ভুল হলে আমি আমার রিসিট দেখাতে পারব, কারণ আমি আগেই তারিখ আর সংখ্যা লিখে রেখেছি। এটাই খেলা।

আমি বুকমেকার নই, আমি কোনো বাজির পরামর্শ দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি — যে খেলার ভিত্তি তথ্য, সেই খেলায় তথ্যের জন্মসনদ না থাকলে আমরা সবাই অন্ধকারে বসে একটা ফাঁকা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি।

আর সেই ফাঁকা স্ক্রিনটা কিন্তু চিৎকার করছে না। সে নীরব। আর নীরবতা কখনো সতর্কবার্তা দেয় না — শুধু অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না আমরা ভুল সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলি।

আমি ৬৮ বছরে এইটুকু শিখেছি: যেখানে চিৎকার আছে, সেখানে সমস্যা খুঁজে পাওয়া যায়। যেখানে নীরবতা আছে, সেখানেই আসল ফাঁদ। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট সম্ভবত ম্যাচ-ফিক্সিং নয়, ডেটা-ফিক্সিং। আর তার প্রতিষেধক প্রযুক্তিতে নয়, প্রমাণের অভ্যাসে।

তিনটি সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে পড়ল আর বেরোতে রাজি হলো না। খালি ঘর, শূন্য তারা, তিনবার ট্রেসেবিলিটি। গল্পটা ছিল চোখের সামনে, সাধারণ একটা স্ট্যাট শিটের মোড়কে। আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপটা দুবার দেখি — এবার টেপটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।